Vengo de un mundo en el cual no existían ni la idea de nación ni mucho menos la de estado. La única pertenencia colectiva era la de la tribu y una difusa noción de la propia identidad basada en ciertos valores diferenciales supuestamente exclusivos de nuestra “raza” (castellanismo que equivalía a decir “nosotros”). Más allá de esta dimensión cercana de los parientes y familiar no había nada. La patria marroquí no nos ha representado nunca, estando como está fundamentada en la supremacía de los arabófonos y las élites afrancesadas que siempre han mirado con desprecio el norte, los salvajes del Rif. En cuanto al estado marroquí, el régimen no ha hecho más que maltratar la región desde el momento mismo en que pasó de manos del colonizador español al colonizador Hassan II. De manera que quienes venimos de allí no hemos heredado más que el silencio y la suspicacia ante el mahzen, el estado vigilante y corrupto que con su represión y abandono nos abocó a la diáspora. No emigramos, fuimos expulsados del lugar donde nacimos y hemos ido arraigando en los barrios de la periferia de la periferia de las ciudades europeas. Como ciudadanos de segunda aquí vivimos infinitamente mejor de lo que habríamos vivido en “nuestra tierra”. 

¿Qué hacemos las mujeres que no tenemos un hijo detrás del otro? ¿Qué nos hemos pensado, de no querer servir a la especie engendrando nuevos seres humanos sin parar?

Alberto Núñez Feijóo ha decidido que si el juego democrático no le es lo suficientemente favorable, hay que cambiar las normas. Si no gana, el problema es el sistema, no él. Y algunos de los ciudadanos que tienen reconocido el derecho a voto. Trampajeaal cruzar la peligrosa línea roja de inocular la desconfianza y la sospecha en las garantías del proceso mismo. Si son de sobra conocidas las dificultades que tienen muchos residentes en el extranjero para hacer llegar su voto desde donde viven, ahora el líder del Partido Popular pretende poner palos en las ruedas a un tipo concreto de españoles que viven fuera de territorio estatal: los nietos y descendientes de exiliados y emigrados que se vieron forzados a marchar del país, digamos, por causas de fuerza mayor. Feijóo no se ha ni despeinado al poner en duda la validez de una ley que tiene el objetivo de reparar en el presente las consecuencias de la represión feroz de la guerra y la dictadura. Tanto él como una parte del PP y, por supuesto, Vox, parecen querer seguir humillando a las víctimas de la Guerra Civil y la dictadura noventa años después del "alzamiento" (que de nacional no tenía nada, “nacional” era la República). Como si no hubiera sido suficiente con las ejecuciones y la prisión y el destierro de todos los que no cometieron más delito que el de defenderse del fascismo, como si no hubiera sido suficiente con la violencia del pasado, ahora parece que quieran continuar perpetuándola en el presente. Si Franco quiso exterminar todos los elementos que creía impuros y subversivos, y convirtió en enemigos a los españoles que no lo eran como él creía que debían ser, ahora de lo que se trata es de eliminar los vestigios, los recuerdos, la memoria y el relato de quienes vienen directamente del horror y son el fruto de la barbarie que comenzó aquel julio del 36. Luego dirán que es la izquierda la que desentierra al muerto guerracivilista y se quejarán de ser tenidos por herederos de la dictadura, pero cuando se ensañan con los perdedores demuestran de quiénes son hijos y nietos. 

El mundo en el que vivimos, nos dicen, es como debe ser, no hay otro mejor. Nos tenemos que adaptar a él lo queramos o no. Las grandes fortunas son tan enormes, las grandes corporaciones tienen dimensiones tan gigantescas que se diría que se trata de divinidades omnipotentes y no de simples organizaciones dirigidas por personas tan humanas como usted y como yo. La desmemoria y el desconocimiento de la historia reciente nos hacen creer que es la fuerza del progreso la que nos ha llevado hasta aquí, a este escenario tenebroso en el cual parece que hemos decidido iniciar, sin haberlo pactado formalmente, un suicidio en masa. ¿O qué hace, si no, una sociedad que deja de reproducirse? Un grupo humano que no se perpetúa es un grupo que elige su propia extinción resolviendo de esta manera el dilema de Camus porque hace tiempo que el único problema filosófico no es individual (el suicidio) sino colectivo (dejar de tener hijos). ¿Pero cómo nos hemos de decidir por este acto de confianza ciega en el futuro, de esperanza desesperada si resulta que los vínculos que nos han sostenido siempre se han debilitado hasta mínimos históricos? Sin una familia sólida ni relaciones que aguanten la presión de un sistema de feroz competencia entre individuos por el trabajo, la vivienda, las prestaciones sociales, por la vida misma, sin lazos que escapen a lo que se puede comprar y vender, ¿cómo hemos de iniciar la aventura loca de traer una criatura al mundo? En la ciudad de Barcelona se ve que la natalidad ha bajado hasta niveles de 1920. Y todavía gracias, diría yo, porque este es un entorno muy hostil a las criaturas. Primero porque, por el problema gordo de la vivienda, muchas familias que han decidido tener hijos se han ido fuera, y después porque los barrios que podrían ser más adecuados para vivir con niños son los que más gustan a los turistas y a los expats que nos han expulsado. Se me rompe el corazón cada vez que vuelvo a Gràcia y paso por las calles y plazas donde habían jugado mis hijos. Ahora hay más perros, con sus peluquerías y boutiques de ropa. Sí, el progreso debía ser esto: que en una ciudad como la nuestra haya más perros que niños, que se vista a las bestias y se las lleve en cochecito y se les dé de comer exquisiteces mientras que entre un 25% y un 30% de la población infantil vive en la pobreza. Que en una conocida plataforma de reproducción de música salga el anuncio de una plataforma de alquiler de apartamentos que amenaza de dejar a los barceloneses sin festivales si siguen con la manía de querer tener vivienda digna. De manera abierta y descarada el spot nos pide que imaginemos que no hubiera suficiente alojamiento turístico para los que vienen a pasarlo bien, que entonces no podríamos disfrutar de todos estos conciertos tan increíbles cuya entrada vale más que una mensualidad de guardería o lo que come una familia todo un mes.

Todavía me dura la perplejidad de lo que hemos vivido todos estos días de furor papal y la pasión de quienes nos gobiernan por este líder religioso. La asistencia de nuestros representantes a extraños rituales y otras performances llamadas liturgias es una ignominia vomitiva, no tiene otro nombre. Se tilda de hipócrita a la derecha por sacar pecho católico mientras defiende valores supuestamente contrarios a los que promueve esta secta particular en temas como la inmigración, pero la hipocresía más flagrante es la que ha practicado la izquierda. Se abrazan al Papa para marcar perfil antifascista (olvidando la larga historia de buenos entendimientos de la Iglesia con regímenes totalitarios) mientras obvian deliberadamente el resto de principios católicos que son contrarios a todo aquello que representa el progresismo. Demuestran así hasta qué punto llega la debacle ética y moral de aquellos que se dicen defensores de los derechos y las libertades individuales. Más que hipocresía es, de hecho, puro y simple cinismo. Y una vergonzosa traición a todo aquello que ha costado siglos de luchas, de muertes y sufrimiento. Hay dos ejemplos sangrantes: el de las mujeres y el de los hombres gais. Ver el Congreso entero de pie aplaudiendo durante siete minutos con fervor religioso al líder de una organización particular que ha utilizado todo su poder para mantener a las mujeres sometidas y condenadas a reproducirse en contra de su voluntad es una imagen que constata de manera definitiva la muerte del feminismo institucional. Con una Francina Armengol diciendo “su Santidad”, diputadas socialistas, otras de Sumar, de ERC, todas serviles y postradas ante un hombre que, claro está, les dice a la cara que qué hacen abortando. Todas ellas deben estar dispuestas a volver a la reproducción forzada. Sus aplausos son el fertilizante que contribuirá a la ya iniciada campaña de retroceso en los avances que ha conseguido la lucha por la igualdad. Y los hombres gais que han asistido a misas y han comulgado con las ruedas de molino de los que han sido siempre sus verdugos, los que han negado su sola y simple existencia, estos hombres también traicionan la larga historia de la lucha por despenalizar el amor y el sexo libres y adoran sin vergüenza al jefe de un Estado de sobra conocido por su homofobia. 

Me llamo rencorosa, pero hay agravios que se me han clavado en la memoria y no se me quitan ni pasados los años. Con la llegada del mes de junio, esta luz de los días que se alargan, las golondrinas cruzando el cielo y la exaltación del calor que empieza no puedo evitar recordar aquel final de curso de 8º de EGB. Hacía meses que se preparaban las colonias, estas más importantes que todas las que se habían hecho hasta entonces porque cerrarían esta etapa tan importante de nuestras vidas, se acabaría la educación primaria y un poco también la infancia. Había sido un curso efervescente, yo había aprendido y pensado y sentido más que nunca y estaba convencida de que todo era posible. Uno de los problemas de las colonias para las familias era siempre el coste que tenían, pero en nuestra escuela eso lo sabían muy bien y desde antes de Navidad ponían en marcha iniciativas que nos permitieran financiarlas. Una había sido la de vender números de lotería. Yo todavía no sabía si aquel año me dejarían ir o no, pero tenía tantas ganas que pensé que si me esforzaba en cubrir el coste lo acabaría consiguiendo. Seguro que mi tutora y la directora de la escuela acabarían convenciendo a mi padre de dejar que participara en aquella actividad tan extraordinaria y que me hacía una enorme ilusión, como si se tratara de un viaje a la Luna. De manera que me pasé las vacaciones de Navidad en el centro de Vic parando a los que pasaban con aquel acento de la llanura que tenía entonces diciendo: “¿Quiere un número de la lotería?” Me recuerdo así y me cuesta creer que me sobrepusiera a la timidez y me atreviera a hablar con desconocidos como si nada. No tardé en descubrir que tenía mucha maña para aquella nueva actividad. Vendí todo lo que se podía vender, y cubrí los gastos de mis colonias y las de otros. Y sí, estaba segurísima de que con aquel esfuerzo Él (que es como le llamábamos en casa) no me diría que no. Me pasaba el día imaginando cómo sería, qué bien que me lo pasaría, también que estaría cerca del chico que me gustaba, claro. Tenía 14 o 15 años. Saldría del barrio, respiraría un aire bien diferente.

Los informativos no hablan de nada más: pronto vendrá el Papa. Los ciudadanos que pagamos nuestros impuestos le pondremos una alfombra roja porque eso de bendecir la nueva cruz de la Sagrada Familia se ve que es muy importante. Llega un hombre, un simple hombre, a quien millones de personas tan humanas como él suponen algún tipo de poder más allá de los que tenemos el resto de terrícolas y la ciudad debe rendirse a sus pies. Será que necesitamos siempre tener a alguien a quien adorar: Bad Bunny, Rosalía, el Papa, Lamine Yamal. El Papa, por cierto, desmiente del todo aquel supuesto de las teorías de la deconstrucción del género según las cuales un macho que lleva faldas y vestidos es la antítesis del poder patriarcal y resulta subversivo y no sé cuántos inventos más que debemos a la también venerada, casi santificada, Judith Butler. De hombres con túnicas hay un montón que, por desgracia, no suponen ninguna subversión de los mandatos performativos adjudicados a su sexo (porque los mandatos son para nosotros) ni, por supuesto, constituyen ningún tipo de oposición al orden misógino. Más bien al contrario, si pienso en hombres que no llevan los pantalones resulta que se trata de santos varones con un poder de lo más masculino: obispos, imanes, curas, monjes de todo tipo. 

El sábado en Catalunya Ràdio un corte de voz recogía las demandas de una de las dependientas del sector del comercio textil y del calzado que se había sumado a la huelga y se manifestaba en el centro de Barcelona. Describía una estampa insólita que me habría gustado ver con mis propios ojos: que en la tienda de Chanel del paseo de Gracia, a falta de trabajadoras para atender a los clientes, algunos directivos se tuvieron que poner detrás de los mostradores. Las protestas tenían como principal objetivo frenar el nuevo convenio colectivo propuesto por la patronal, que supone un retroceso en los derechos laborales de un sector que ya es de los más precarizados. Para reducir estos derechos pretenden adoptar la ya conocida dinámica mediante la cual se ha ido empobreciendo a las clases trabajadoras en las últimas décadas: ir sustituyendo las plantillas veteranas por nuevas tandas de contratadas con condiciones muy peores. Hasta que llegue el día en que ni siquiera podamos recordar que hubo un tiempo en que los trabajos tenían condiciones más dignas. Eso de “viviremos peor que nuestros padres” es una aceptación sin resistencia de esta deriva neoliberal que quiere que consideremos como una especie de destino fatal este cambio en la organización del trabajo y la distribución de riqueza de las empresas, cada vez más avariciosas y capaces de exprimir la base de su pirámide productiva hasta niveles decimonónicos.

La política no debería ser un oficio. En un sistema democrático óptimo nuestros representantes deberían salir de la sociedad misma y, por tanto, tener ya un trabajo propio, un oficio. Son tan insólitos los casos de quienes vienen de trabajar y vuelven a trabajar una vez acabada su tarea, que su caso se convierte en noticia, como pasó con Julio Anguita. Los expresidentes, además, tienen paga vitalicia, secretaria, despacho y chofer con escolta, tanto si estuvieron en el cargo media vida como si no duraron más que unos meses. Una jubilación de lujo, a los antípodas de las viudas que cobran la mínima. El establecimiento de estos privilegios ya es un escándalo y establece un agravio comparativo del todo injusto con el resto de trabajadores. (Bueno, yo soy autónoma, de manera que ya sé qué me espera el día que no pueda enlazar dos frases seguidas y que me paguen por hacerlo: convertirme en una abuela okupa y antisistema como mínimo.)

Fui a dar una charla en un instituto y les pregunté a los alumnos si habían presenciado algún hecho o acto de discriminación por razón de sexo. Interpel·lé directamente a los chicos porque ya hace años que me di cuenta de una obviedad en la que no había caído: que muchos de los hombres con quienes hemos vivido a lo largo de la vida, a pesar de que los hemos tenido al lado en las escuelas, casas, trabajos y espacios de ocio, no tienen ni la más remota idea de lo que hemos sufrido por el simple hecho de ser mujeres. No hablo, claro, de quienes nos han discriminado, ya sea por costumbre y cultura, por convicción ideológica o simplemente porque no querían renunciar a los privilegios que les da ser parte del sexo dominante. Me refiero a los hombres que no nos han visto nunca ni como inferiores ni como humanamente diferentes. Niños, chicos y hombres que son genuinamente igualitarios porque no conciben las relaciones en clave de sometimiento hasta que no les enseñan a ser los amos de sus homólogas femeninas. A pesar de que el feminismo se ha de ocupar principalmente de las consecuencias nefastas que tiene sobre las mujeres el patriarcado, nos haríamos un flaco favor si no pusiéramos también la mirada sobre cómo viven ellos esta organización social que les viene dada. Los hay que encajan en ella y se acomodan sin ningún problema, pero otros no.

Nuestros primos de Marruecos nos contaban que en la escuela recibían castigos físicos, ya fuera alguna colleja de vez en cuando o golpes con la regla en la palma de la mano. Nosotros, que teníamos maestros amorosas y cercanas, nos moríamos de miedo imaginando aquellos castigos, pero aún era más terrible saber que si el niño o niña llegaba a casa quejándose de la bofetada de un profesor, lo que pasaba era que el padre le daba otra sin siquiera preguntar qué había provocado la reprimenda. Por suerte hace tiempo que aquella manera de ligar la violencia con la enseñanza ha quedado atrás y ya nadie cree que haga falta sangre para hacer entrar la letra en ningún ser humano. En aquel contexto la autoridad de los docentes se imponía por la fuerza y era el miedo el que llevaba a respetarla. Releer los relatos de Montserrat Roig sobre monjas terroríficas que la educaron es una buena manera de entender este mundo que algunos no han vivido nunca.

Matar niños no es fácil; se sabe hacer. En abstracto se pueden hacer proclamas de exterminio de todo un pueblo, como hace Netanyahu u otros líderes genocidas, pero lo cierto es que este trabajo –el de aniquilar criaturas– no lo puede hacer cualquiera. ¿Quién irá puerta por puerta, cuando se dicte el exterminio de una raza entera, para acabar con todos los niños que allí vivan? ¿Quién podrá apretar el gatillo o lanzar una bomba, quién apuntará con un ojo entrecerrado directamente a la cabeza de un niño que apenas levanta unos palmos de tierra? ¿Quién hundirá un cuchillo en la carne tierna y soportará los gritos agudos y espeluznantes? Muy pocas personas, de hecho, podrían llevar a cabo el peor de los actos, el más funesto y terrible: el de acabar con la vida de un retoño indefenso. Por eso los soldados han de ser entrenados para deshumanizar al otro en un proceso que es de doble sentido. Porque es imposible ver al “enemigo” en una criatura si no se ha sufrido una erosión importante de la propia humanidad.

Los de Junts ya hace tiempo que han decidido marcar perfil duro contra la inmigración. Notan el aliento de Aliança Catalana y Vox en la nuca y creen que la mejor estrategia es copiarles el discurso. Hablo con la taxista y el portero, el camarero y la dependienta y todos compartimos la misma sensación de cansancio ante una clase política que parece vivir a años luz de la vida real de las personas. Juegan a un juego que no es el nuestro aunque lo hagan con nuestro dinero y nuestras vidas. Ahora llevan eso del burka al Congreso sabiendo que no sirve de nada. ¿Por qué lo hacen? ¿Por qué lanzan a la basura horas y recursos públicos? Para hacer propaganda, claro, ahora que les persigue la de Ripoll. La derecha catalana, como todas las derechas occidentales, ha renunciado del todo al liberalismo clásico que hablaba de sensatez y orden (aquella hipocresía sostenida sobre la explotación violenta de la clase trabajadora) y se apunta a la crueldad organizada inspirada en Trump. Es la perversión de atizar el odio de los pobres (aunque se tengan por clase media) contra pobres que lo son un poco más y ya vienen de casa con la humanidad erosionada porque han tenido el capricho de nacer en otro país. 

Hay una edad a partir de la cual, nos han dicho, las mujeres dejamos de ser relevantes. Desaparecemos, nos volvemos invisibles solo porque hemos dejado de ser fértiles. Reproducción o muerte, ligado a la imposición del deber de ser agradable a la vista de los señores. Nosotras no nos sentimos así, está claro, es como nos siguen representando en los medios de gran impacto: las series, las películas, la publicidad. La idealización de la juventud (a la que muchas de nosotras no volveríamos ni locas), la creación de necesidades derivada del anhelo de conservarla cueste lo que cueste y la falta de voces de mujeres que nos expliquen la vivencia real y honesta de lo que significa hacerse mayor crean un imaginario terriblemente cruel para las que seguimos vivas pasados los cuarenta, los cincuenta, los sesenta. Untate de cremas, haz ejercicio, pasa hambre, mutilate.

El último libro del lingüista Steven Pinker, Cuando todos saben que todos lo saben..., publicado en castellano por Paidós, trata sobre el conocimiento común, el sistema cognitivo que nos permite ser conscientes de lo que los demás saben. Es decir, lo que sabemos que todos saben. Son el tipo de facultades de la mente que nos permiten situarnos en la vida de pareja, familiar, social y ciudadana. Sin una conciencia de lo que pensamos y lo que sabemos que piensan los demás es imposible compartir un espacio común, es imposible vivir con los demás. Es necesario establecer consensos tácitos, normas que seguimos antes incluso de que sean articuladas por ley. Por eso el conocimiento común se convierte en un vector esencial de la libertad de expresión, de cátedra y de pensamiento.

David Uclés lo he visto una sola vez, el día de la entrega del premio Nadal de este año. Cuando hizo su discurso de agradecimiento, encontré que hablaba como no he oído hablar a nadie, que se expresaba de una manera tan singular como vestía. Algo extraño en nuestro sector: todos somos bastante originales. Yo, de jovencita, decía que sólo quería ser una escritora "normal", hasta que, después de conocer a muchos colegas de oficio, me di cuenta de que no existen los escritores "normales". Hay adocenados, claro: los eficientes mercenarios de la letra que sacan un libro cada año y hacen novelas como harían morcillas. Estos no los considero escritores –ya me perdonarán el purismo gremial, pero lo digo más como lectora que escribiente–. Yo, leyendo, quiero acceder a una conciencia, a un mundo, a una mirada sobre la vida ya un trabajo artístico realizado con palabras y con las piezas y engranajes propios de la literatura. Para entretenerme con historias contadas con un estilo plano y sin temple ya están las telenovelas de sobremesa. De todas formas, no quiero hablar de libros, dado que no he leído ninguna de las dos novelas que ha publicado Uclés; quiero hablar de los escritores, la prensa y toda esa parte del trabajo que solemos llamar "promoción".

La enseñanza de calidad al alcance de todos, independientemente del nivel económico de la familia del alumno, es uno de los grandes hitos de la humanidad. Es imprescindible para construir una sociedad de ciudadanos libres que piensen por sí mismos y que entiendan las múltiples estrategias de alienación de los poderes políticos y económicos. La educación emancipadora no es una instrucción dirigida a realizar adultos funcionales, eficaces y obedientes que puedan incorporarse fácilmente al engranaje productivo del capitalismo. La buena educación dota a los niños de las herramientas necesarias para entenderse a sí mismos y entender su lugar en el mundo, para ser conscientes de la importancia de los lazos que nos unen a los demás, de los valores humanos y humanistas que hacen que la vida colectiva pueda ser una vida buena. Es una educación que fomenta el buen trato, que hace crecer y potencia las capacidades innatas de cada criatura, que las "empodera" para poder pisar con firmeza el suelo siempre inestable de la existencia. No va de currículums ni proyectos: va de vínculos y convivencia, de reconocimiento y respeto. Y va a tener figuras de referencia que nos guíen más allá del ámbito de la familia.

La señora sufre y sufre todo el día por si le ocupan el piso que se compró con sus ahorros de toda una vida. No hay día en que no encienda el televisor y no encuentre imágenes de inmuebles destrozados, terribles violaciones de la propiedad privada. Los espantaviejas ocupan buena parte de la parrilla matinal. La señora no ve, claro, la perversión de un sistema que especula con la vivienda, dominado por grandes tenedores y fondo buitre que hacen imposible el acceso a un techo digno, y que la utiliza a ella de peón para imponer un clima general en el que los desahucios no sólo son aceptables sino que son del todo necesarios. Da igual que los "lanzamientos" sean de familias, de niños. La propiedad es más sagrada que la compasión hacia los desamparados, y ponerlos en el mismo saco que en los aprovechados y los drópolos hace más fácil su deshumanización. O sea que el miedo a la señora es, en realidad, miedo a la pobreza, a quienes no tienen nada. Si no tienen nada, no pueden perder nada y, por tanto, podrán arriesgar mucho más que quien tiene algo.

Hablamos mucho de la violencia que se produce en la intimidad de las relaciones, pero muy poco del deseo, de lo que nos ocurre a las mujeres en el terreno pantanoso de la sexualidad. Como cualquier otra vivencia humana, el sexo, el amor y el erotismo también se aprenden, no surgen de manera instintiva sin más, desligados de la cultura. Por las representaciones disponibles, en la literatura, en el mundo audiovisual, en las historias que cuentan sobre nosotros, sabemos muy bien cómo es el deseo de los hombres, en qué consiste, cómo se expresa y hasta dónde puede llegar. O mejor dicho, conocemos el deseo de los hombres que se sienten con el derecho de mostrar sus dimensiones, de hacer una exhibición de fuerza no sólo para impresionar a sus posibles presas amorosas sino para competir con otros machos como ellos, para demostrarles que la tienen más larga, que son más potentes y que tienen más poder. La sexualidad que domina el imaginario colectivo es, por tanto, la sexualidad de los depredadores que viven la conquista como una cacería. Por no quedar como débiles y desvalidas criaturas ante sus compañeros de sexo, persiguen, asedian, dominan y, a veces, domestican hasta la aniquilación a las mujeres, que convierten en trofeos.

Sólo la mala fe o la más absoluta ignorancia pueden dar crédito a Vox y su propuesta de prohibir el burka y el niqab en los espacios públicos. Hablan de "nuestra cultura" como si la suya fuera la de todos. Su patriotismo rancio, su nostalgia franquista, su misoginia radical y su talante liberticida sí no es "nuestra cultura". Pero lo sorprendente no es el racismo de Vox sino la ineptitud de una izquierda que no parece verlas venir, y por pereza, por mediocridad o cobardía deja que algunos temas espinosos se vayan incubando hasta hacer eclosión en polémicas como la de estos días.