El austríaco Stefan Zweig (Viena, 1881 - Petrópolis, 1942) es un escritor agradecido editorialmente. Después de unos años de olvido, el éxito gozado en vida resucitó con el cambio de siglo, convirtiéndolo en un habitual long-seller, en un referente del "mundo de ayer" y en un ejemplo icónico de la destreza del fallecido Jaume Vallcorba (Barcelona, ​​1949-2014), fundador de las editoriales Quaderns Crema y Acantilado, para consolidar un catálogo estelar con la justa mezcla de recuperaciones y novedades. Por tanto, era lógico esperar que, a partir de enero del 2023, con el paso de su obra a dominio público, fueran muchos los sellos que, como ha hecho Viena en su colección Pequeños placeres con (de momento) cinco títulos, pero también editoriales como Ediciones de 1984 y La Segunda Periferia, incorporarían su nombre.

Durante decenios las clases dirigentes españolas prefirieron un estado incompetente y barato que lo contrario. Sobre todo porque la eficiencia equivalía a un sistema impositivo con impacto directo y proporcional sobre las rentas más altas. Escaparse de los impuestos era ayer –y, por desgracia, parece que la cantinela insolidaria regresa– justificado e, incluso, alentado por ciertos discursos. Además, el carácter asustadizo del dinero se acentuaba ante cualquiera de las incertidumbres políticas contemporáneas. Ya fuera por la proclamación de la Segunda República, por el inicio de la Guerra Civil, por unos primeros pasos dubitativos de la Transición o por una posible declaración unilateral de independencia, las fortunas siempre son las primeras en tomar el camino del paraíso fiscal más cercano.

El mejor camuflaje comienza con las palabras. Así, mientras los regímenes dictatoriales alemán e italiano se caracterizaban inicialmente en referencia a su máximo dirigente (hitlerismo, mussolinismo), poco a poco se impuso el más genérico nazismo y fascismo. En cambio, en España sucedió a la inversa y la figura del general Francisco Franco acabó tapándolo todo, incluidas –y de forma oportuna– las connivencias de algunos, las evoluciones de bastantes y la contemporización de muchos. Esta sobredimensión del Caudillo también ha tenido consecuencias historiográficas porque muchas figuras primordiales del franquismo no cuentan con buenas biografías o, peor aún, han estado a tiempo de maquillar la trayectoria.

Hay episodios icónicos de la lucha antifranquista: el movimiento obrero del Baix Llobregat (de la huelga de la Siemens en 1946 a la general de treinta años después), la bandera colgada durante la entronización de la Virgen de Montserrat en 1947, la huelga de los tranvías del 195. Entre estos episodios situaríamos la defenestración de un busto del general Franco y de la bandera española desde una ventana del edificio histórico de la Universidad de Barcelona (UB) de la mano de unos 150 estudiantes que, después de una asamblea en el Paraninfo, habían ocupado el rectorado el 17 de enero de 1969.

"Asesinos de razones, de vidas, / que nunca tenga reposo en ninguno de sus días / y que en la muerte le persigan nuestras memorias". Estos versos forman parte de Campanadas a muertes, de Lluís Llach, canción que recordaba el asesinato de cinco personas en marzo de 1976 en Vitoria a raíz de una huelga obrera. En un país en transición de la dictadura a la democracia, los responsables nunca respondieron por sus crímenes y sólo con el cambio de siglo se rindió homenaje oficial a las víctimas y, posteriormente, ante la imposibilidad de recurrir a la justicia española, se intentó, también infructuosamente, la vía internacional a través de la llamada querella argentina.

La literatura puede ser también un refugio, especialmente en momentos turbulentos. Lo vimos con la recuperación de La peste deAlbert Camus durante la pandemia o de un puñado de novelas distópicas durante el primer mandato de Donald Trump. Una vez el plutócrata naranja ha vuelto a la Casa Blanca, no es de extrañar que, con buen criterio, Edicions de 1984 –creada ese mismo año y bautizada en homenaje a la novela homónima del autor inglés– haya querido ampliar su catálogo de George Orwell (Motihari, 1903 - Londres, 1950) –donde ya encontrábamos Días en Birmania (2011)— con una elección de piezas escritas entre 1931 y 1948. La selección personal y, por tanto, discutible –elegida, traducida y contextualizada por Pau Dito Tubau– agrupa textos de diversa extensión, origen e interés, en los que la literatura –sea la de terceros a través de reseñas– sea la .

Lejos de los cuarteles generales y de las grandes síntesis históricas, la guerra pierde épica. A ras de suelo –en la proximidad de las trincheras o de la cotidianidad bélica–, se impone la absurda espera entre la violencia y el aburrimiento y la misma proximidad tanto impide entender el gran dibujo como facilita la comprensión de lo esencial. Precisamente, dos de las últimas novedades editadas por L'Avenç, La guerra que yo he visto, de Joaquim Ventalló, y Cartas de Barcelona, de Lois Orr, coinciden en narrar experiencias de este tipo.

El ensayo también tiene sus clásicos y Orientalismo -publicado en inglés en 1978- del palestino-estadounidense Edward W. Said (Jerusalén, 1935 - Nueva York, 2003) es una de esas piedras de toque de la reflexión colectiva capaz de crear un concepto y un debate. Desde la crítica literaria y la vivencia vital, este profesor de Columbia sentó las bases de los estudios postcoloniales y agitó las aguas de investigación sobre representaciones culturales. El concepto orientalismo denunciaba cómo las potencias dominantes habían creado una imagen a medio camino del exotismo simplificador y de la superioridad intelectual que era a la vez una herramienta de justificación del imperialismo colonial y una forma de crear por contraste el tópico del Occidente civilizado y civilizador.

Aunque no hacía falta que La Ludwig Band cantaran a Manela "no quiero currar por usted, / pero la cáscara es la cáscara / y algo tenemos que hacer", ésta es sin duda una de las mejores evidencias de cómo se está transformando nuestra relación con el trabajo. Esta era del posttrabajo mezcla la precariedad reflejada en Nomadland, el desgaste de las viejas formas homenajeadas por Ken Loach y el cambio pospandémico de prioridades con la llamada "gran dimisión" de trabajadores que prefieren renunciar a antiguos trabajos demasiado exigentes. Obviamente, siempre resulta difícil generalizar, pero parece evidente que el trabajo ya no dignifica o, en otras palabras, que ha perdido buena parte de su peso definidor e identitario.

El Nautilus se situaba bajo la advocación de la divisa latina "Mobilis in mobiliDe esta forma, el capitán Nemo hacía referencia a cómo su submarino reinaba en medio de las aguas de mares y océanos ya cómo las únicas constantes eran los movimientos de su nave y de su entorno acuático. Precisamente, esta tensión entre continuidad y movimiento está en el corazón de la reflexión de Pere Antoni Pons (Campanet, 1980) en Caer del caballo.

La Guerra Civil Española bautiza un hecho histórico concreto pero, como todas las etiquetas, tiene limitaciones. Así, en gran parte de la geografía no existió guerra, sino sólo represión; en muchos sitios el protagonismo fue militar y con actuaciones poco civiles o civilizadas; y, sobre todo, en todas partes se implicaron gentes de más allá de las estrictas fronteras estatales. Quizás, ningún territorio muestra tanto este desajuste como Mallorca donde, pese a quedar rápidamente en manos de los rebeldes y con un único intento de desembarco republicano limitado a quince días, la violencia se desató con gran crudeza, capitaneada entre otros por el falso conde Rossi enviado por asegurar los intereses de Mussolini sobre la mayor de Baleares. Literariamente, ya lo explicó el católico conservador francés Georges Bernanos a Los grandes cementerios bajo la luna (publicado en 1938) e, históricamente, hace años que el padre Josep Massot i Muntaner marcó el camino.

En su última reencarnación, Bob Dylan incluye una pieza inspirada en los famosos versos de Walt Whitman: “Y contain multitudes”. La descripción encajaría para Pedro Portabella (Figueres 1927), que a lo largo de su trayectoria ha combinado exitosamente –o al menos con suficiente eco– intereses, etapas y vínculos muy diversos. Esta multiplicidad de vidas ha ido en paralelo con una clara preocupación por reflexionar y preservar los distintos legados acumulados. Gracias a esta previsión ya la complicidad con el crítico y cineasta Esteve Riambau, responsable de la edición y el prólogo, surge un retrato en el que los textos del propio biografiado sirven para ilustrar los tres grandes cortes temáticos y cronológicos en los que se organiza Impugnar las normas.

A raíz del partido de octavos de final de la Champions entre el Barça masculino y el Nápoles corrió por internet un mem donde el rey Alfonso V de Aragón (1396-1458), dicho el Magnánimo, se mostraba dudoso sobre qué equipo apoyar . El anacrónico cachondeo no podía ser más acertado porque, pese a deber su poder a ser el heredero del Cabo y Casal, fue en el sur de Italia donde sobresalió y pasó la mayor parte de su reinado. Segundo monarca de la casa de los Trastámara, sucedió a su padre Ferran beneficiado por el compromiso de Caspe, gobernó más de cuarenta años y, coincidiendo con la pérdida de peso en Castilla, consolidó la dimensión mediterránea de la Corona y extendió su sombra hasta las costas orientales más lejanas, haciendo realidad el estirabot de Roger de Llúria sobre que ningún pez se atrevería a sacar la cola sin llevar la cuatribarrada.

Dado que el conocimiento es infinito, nos vemos abocados a la síntesis. En el caso de la historia, esto provoca un sesgo del relato hacia los grandes nombres, descartando por el camino el tramado de vidas comunes que dan consistencia al tejido del pasado. Toda vida tiene puntos de interés, pero sólo de la mano de un buen especialista puede trascender de la esfera privada para convertirse en categoría singular de un tiempo y de un país.

Coincidiendo con el centenario de la muerte de Lenin, Agustí Pons (Barcelona, 1947) se aproxima a cómo los intelectuales catalanes se situaron políticamente en el marco de la Guerra Fría. Porque el enfrentamiento entre los dos bloques ideológicos tuvo también un frente cultural donde bajo grandes conceptos –la libertad versus la paz– y paraguas diplomáticos e institucionales más o menos encubiertos, artistas y literatos tuvieron que posicionarse con distintos grados de convicción , ingenuidad y acierto. Y en este repaso a medio camino entre la historia cultural y la biografía colectiva, el escritor y periodista barcelonés cree encontrar algo diferencial: la persistencia en el error de algunos mandarines locales, incapaces de romper el vínculo o ejercer la crítica hacia el mundo comunista.

El jurista Philippe Sands (Londres, 1960) se ha desdoblado desde hace tiempo en uno de los mejores escritores contemporáneos de no ficción demostrando que nada es ajeno a la buena literatura. Partiendo de la experiencia personal, profesional y académica, el abogado y profesor del University College construye todos sus libros trenzando el relato autobiográfico con el desarrollo del caso concreto y su trasfondo histórico-jurídico. Con esta fórmula ha construido la tríada formada por la obra maestra Calle Este-Oeste (2017), su secuela Ruta de escape (2021) y la anunciada Londres 38 sobre el vínculo entre el nazi Walter Rauff y el dictador Augusto Pinochet. La expectación respecto a esta pieza final ha provocado el anuncio de una futura serie a cargo de HBO y la BBC, y de la publicación de la traducción en Anagrama –sello en catalán y castellano del autor– un día antes que el original inglés.