Cuando era pequeña, un adulto quiso desvelarme de alguna serie de pensamientos fantasiosos en los que estaba absorta y me gritó: "¡La vida no es una película!". La frase me violentó hasta el punto de que aún hoy pienso en ella varias veces por semana, y eso que tengo 31 años. No sé, si la vida es o no es una película. Cuanto mayor me hago, menos seguridades tengo. En todo caso, ocurre muy a menudo que el día a día se afana en parecerse a una producción de cine, por mi gusto algo barata y excesivamente dramática. Supongo que por eso he disfrutado de la lectura de Bristol, del francés Jean Echenoz (Orange, 1947), publicado por Rayo Verde. No sólo porque el personaje principal es un cineasta mediocre y buena parte de la trama gira en torno a su trabajo, sino por el paralelismo entre la mirada humana normal y corriente y la mirada cinematográfica.

He leído de un revuelo No te molestes en contestarme (Empúries, 2026), el libro que recoge las cartas que se enviaron Salvador Espriu y Joan Vinyoli. No son cartas especialmente poéticas, ni políticas o de contexto social. Son misivas personales, los mensajes que se enviaban dos amigos para celebrar las proezas de la vida y maldecir sus dolores y desencantos. En total, recogen cuarenta letras de Espriu en Vinyoli, ocho de Espriu en Teresa Sastre (la esposa de Vinyoli) y sólo siete de Vinyoli en Espriu.

Muchas veces me he preguntado de dónde vienen mis ideas y qué pasa si las cambio. Tengo siempre la puerta abierta a hacerlo: arguméntame un porqué sólido y dudaré. Déjame pensar en ello un rato y quizás te hago caso, o quizás vuelvo al mismo sitio. Con el paso de los años, constato que mi forma de descifrar el mundo tiene unas raíces profundas que beben de un hilo de pensamientos anterior a mí y que me sobrepasará: la tradición, la historia, y la lengua con la que lo verbaliza todo.

Encaramos las últimas semanas del año, y con el inicio de 2026 empezarán los nuevos propósitos. Quizás, en algún listado de deseos, hay un punto que dice así: "Escribir el libro de una vez por todas". Hace unos días, en la Feria del Libro de Guadalajara, moderé una mesa de escritoras catalanas que han publicado su primera novela. Las participantes eran Maria Canelles (Contra la nostalgia, Ángulo Editorial), Montse Albets (Sólo tierra, sólo lluvia, sólo barro, Ediciones del Periscopio) y Regina Rodríguez (Las bragas al sol, La Campana). De todo lo que dijeron, que desgraciadamente no está grabado, recuerdo unas cuantas ideas que seguro pueden ser útiles a aquellas personas que este Año Nuevo se planteen ponerse de verdad, ahora sí que sí, con la maldita novela.

Son las tres de la tarde en Guadalajara (México). Falta una hora para que Joan Manuel Serrat dé una charla en la Feria del Libro, y fuera de la sala hay un centenar de personas haciendo cola. Dentro, las sillas están ya casi llenas. Una madre y una hija comentan con dos mujeres hasta qué punto admiran al conferenciante. En un momento determinado, una menciona el apellido "Serrat" y las demás quedan desconcertadas: pensaban que la cola era para ver a Richard Gere, que hace un acto más tarde. "¡Por eso decían que era tan guapo!", resalta una de ellas. "¡Es que Serrat también es muy atractivo!", reivindica la mujer mayor, y todas ríen. Las fans de Gere salen de la cola, pero igualmente hay demasiada gente: los organizadores levantan un cartel que dice "Cupo lleno" y se siente un "Oh" generalizado que comienza denotando tristeza y deriva en mal humor.

"Cuesta ver y decir dónde acaba el deseo de liberación, de ser libre de opresiones, y dónde empieza el deseo de libertad, de vivir una vida política", dice una de las muchas frases que he subrayado de La libertad de ser libres, de Hannah Arendt (Linden, 1906 – Nueva York, 1975). Se trata de una recopilación de tres artículos que publica Eumo Editorial, traducido por Laia Font i Mateu y prologado por Fina Birulés, adelantándose ligeramente a los 120 años del nacimiento de la filósofa política, que se celebran el próximo año.

Este verano he leído la novela La historia (Quaderns Crema) de la autora italiana Elsa Morante (Roma, 1912-1985), y estamos a mediados de septiembre y todavía no me he olvidado. Es una clase magistral de escritura, de compromiso social y de observación de la vida; uno de esos libros totémicos de la historia de la literatura que yo, personalmente, desconocía, y que Quaderns Crema ha publicado en nuestra lengua este año 2025. Marina Laboreo ha sido la encargada de traducir la novela al catalán, en un texto resultante que se desliza solo y con una naturalidad total, a pesar de las pícaras representaciones del lenguaje que contiene (por ejemplo, el ejercicio de traducir a un niño pequeño que no acaba de refinar el habla y que acorta constantemente las palabras; un hecho no menor para entender no sólo la personalidad entera).

Con las vacaciones de verano, toca decidirse: ¿qué te apetece más, el mar o la montaña? Esta pregunta, en ocasiones, se transforma en una cuestión identitaria: ¿tú de qué eres más, de agua o de secano? Siempre que alguien presenta este binomio, creo que la experiencia de muchos catalanes es la vía del medio: ni de mar ni de montaña; algunos somos de bosque y de poza. Otros, de llanura y pantano. En cualquier caso, la suma de remojo y sombra suele ser el objetivo de cualquier persona que quiera superar la temporada de calor. Decida lo que decida, le recomiendo un libro de tierra firme y un libro que tiene un cierto regusto de agua salada y que, ya de paso, nos recuerdan la absurdidad de valorar nuestro territorio sólo cuando tenemos vacaciones.

Hacía unos meses que el libro En tierra de maravillas (Ángulo Editorial, 2025), de la filósofa y profesora Eulàlia Bosch, me perseguía por casa. Inconscientemente, se me acercaba y se alejaba: el día que llegó, sus colores me insistían sobre la mesa del comedor; al anochecer, esperaba paciente una oportunidad en la mesilla de noche; al día siguiente, con la llegada de un nuevo libro, se vio desplazado a la mesa del despacho. Los días pasan y hay lecturas que no encuentran su momento, hasta que finalmente las empiezas y entiendes por qué siempre las habías mantenido cerca, dando un paseo errático por casa, evitando relegarlas del todo al montón de títulos pendientes que en el fondo sabes que nunca leerás.

Una de las primeras cosas que aprendí a hacer cuando era una adolescente y, por fin, mis padres me pusieron un ordenador grueso sobre el escritorio de la habitación, fue buscar qué conjunto de tres teclas debía clicar para que se me cerraran de repente los programas que estaba utilizando. Así, cuando oía los pasos de mi madre acercándose a mi puerta, con un movimiento rápido de muñeca podía hacer desaparecer rápidamente aquel blog que tenía cuando no se me dejaba tener blogs, o aquella aplicación de mensajes por los que chatea cuando no se me dejaba chatear.

Pocos años antes de que entráramos en el siglo XXI, el libre mercado se expandió por todo el mundo. Este fenómeno le llamamos globalización: una etapa histórica en la que los países se interconectaron como nunca lo habían hecho antes, el capitalismo se convirtió en el sistema económico hegemónico y la tecnología facilitó estrechar lazos supraterritoriales, generando intercambios que tenían un impacto directo, por ejemplo, en la industrialización de los territorios o el uso de las lenguas en el día a día. Estos días me pregunto: ¿podemos hablar en pasado, ya, de la globalización?

El pasado miércoles era San José y, aparte de pensar en la quema, también me vinieron a la cabeza, claro, mi padre y todos los padres, aunque últimamente no he tenido que hacer ningún esfuerzo por pensar en ello. Y no sólo por el marketing habitual del Día del Padre, que en mi casa nunca hemos celebrado como tal, sino porque tres libros que he leído (los tres, novedades) hacían referencia de entrada, de una u otra forma, a la figura paterna.

En uno de mis recuerdos de infancia, nos visualizo a una amiga ya mí asustadas en medio de una manifestación por la defensa del acuífero natural de nuestro pueblo. También recuerdo a la tía de mi amiga mirándonos toda agobiada, sin saber cómo deshacerse de nosotros, resoplando y diciendo: "Estáis a la edad del pavo."La expresión no es correcta en catalán (Optimot recomienda decirle "la edad de la tarta"), pero eso no quita que a nosotros nos pareciera de lo más divertida.

Si Europa fuera una librería, en una de sus baldas más preeminentes tendría, sin duda, la obra de Stefan Zweig. Vienés criado y educado en una Austria envidiablemente culta, vivió el fin del Imperio Austrohúngaro y vio cómo su ideal de una Europa hermanada y pacífica se iba al garete con el ascenso del nazismo. La vida de Zweig fue una mezcla de fe en la culturización del hombre y de choque frontal con la peor versión de éste. Sin embargo, o por ello, escribió una obra extensa y variada, de las más destacadas del siglo XX.

Hace un par de semanas fui al Museu Picasso porque hacían una acción para celebrar los 100 años del manifiesto surrealista deAndré Breton. Había performers repartiendo billetes que después podías canjear por poemas que alguien te recitaba a solas y al oído (desde mi punto de vista, una pesadilla); una mesa con comida de formas ligeramente imaginativas sobre la que se abalanzaron todos; personas que se hacían vídeos llenándose la copa en una pequeña fuente de vino (¡rompador!); una cantante que después de hablarle en catalán te vacilaba preguntando a qué escuela concertada habías estudiado, y otras acciones performáticas y actuaciones de las que sólo me pareció verdaderamente oída la lectura de un poema de una chica chilena que añoraba su país natal, aunque no tenía nada surrealista y que, de hecho, me hizo pensar cómo en ningún momento de la velada se había referenciado la obra de ningún artista catalán. ¿Dalí o Miró? Por favor, eres taaaan provinciana. ¡Viva el surrealismo!

Más recurrentemente de lo que me gustaría, nos miro y siento que todo lo que hemos construido no nos hace felices. En nuestro mundo nada se acaba y todo lleva a lo siguiente, y existe una soledad profunda en esta incapacidad de detener el ritmo. Nos imagino a todos como una "v". En un brazo tenemos el movimiento constante, el ritmo imparable, el alejamiento de las cosas respecto a nosotros, la construcción de estructuras cada vez más descomunales y pesadas y etéreas e inalcanzables. En el otro brazo está el anhelo de freno del movimiento: de seguridades inmutables, de ideas fijas, de cosas sagradas, de salvaciones. En la distancia entre estos dos brazos cabe toda la violencia de nuestro mundo. Y en el punto inferior de la “v” estamos nosotros, acurrucados y tensionados además de no poder.