Lo vi todo con mis propios ojos: cráneos destrozados, extremidades amputadas, cadáveres en el suelo... El bombardeo pakistaní a un centro de rehabilitación para drogodependientes en Kabul la noche del 16 de marzo fue devastador. Soy periodista y sé que mi trabajo es ir a los sitios, ver e informar. Pero, en este caso, lo que he visto me ha removido por completo. Tengo 25 años. Me pregunto cuántos jóvenes de mi edad en otros países han visto lo que he visto yo.

El jueves hizo quince días que empezaron los enfrentamientos entre Afganistán y Pakistán. Durante las últimas tres noches no ha habido drones paquistaníes sobrevolando el cielo de Kabul, pero no ha sido así desde finales de febrero. Ahora que es Ramadán, la alarma del despertador ya no nos despierta de madrugada para comer antes de que se haga de día, sino que lo hace el zumbido de los aviones paquistanís y el ruido de los disparos. De hecho, más de una vez me he despertado cuando todavía estaba oscuro y el sonido de los disparos resonaba en toda la ciudad. Más tarde los talibanes informaban que los drones paquistaníes habían entrado en el espacio aéreo de Kabul y sus fuerzas los habían derribado.

El ejército de Pakistán bombardeó durante la madrugada de este viernes objetivos de Kabul, Paktia y Kandahar, en Afganistán, y declaró una "guerra abierta" en el país vecino, con el que comparte una frontera de 2.600 kilómetros. La ola de bombardeos es la mayor escalada hasta ahora del conflicto latente entre ambos países desde el pasado octubre, cuando Kabul e Islamabad acordaron un alto el fuego tras una semana de hostilidades. La actual situación de enfrentamiento es la más grave desde la vuelta de los talibanes al poder, en agosto del 2021. Según informó el portavoz del primer ministro de Pakistán en una comparecencia ante la prensa internacional, los ataques de su país fueron dirigidos contra objetivos militares de Afganistán.

"Te enterraré aquí mismo". Esto es lo que me dijo un talibán en Kabul el día de San Valentín. Han pasado dos semanas desde el 14 de febrero, pero aún no puedo olvidar ese día.

Nunca ha sido habitual que las mujeres en Afganistán vayan al gimnasio. En algunas zonas remotas del país, las mujeres ni siquiera saben lo que es un gimnasio. Para ellas, estar activas significa trabajar en el campo, llevar agua o pasar horas y horas trabajando no remunerada en casa.

Ya era tarde por la noche cuando llamaron a la puerta. Una forma de llamar que no era normal. No recuerdo qué día era, ni qué mes, pero sí que recuerdo perfectamente el ruido de los golpes y que eran las once de la noche. El aire en mi casa se podía cortar con un cuchillo.

Las personas que nunca han vivido en Kabul a menudo se imaginan Afganistán como un país seco y cálido. Muchos se sorprenden cuando les cuento el frío que hace aquí en invierno. Kabul es una ciudad situada a unos 1.800 metros de altura y rodeada de montañas, y cada invierno nieva y las temperaturas pueden alcanzar los diez o quince grados bajo cero. Es un invierno largo e implacable. El frío te congela las manos en cuestión de segundos y el aire es completamente helador.

Siempre he soñado con realizar un máster de periodismo. Era un sueño factible hasta que los talibanes volvieron al poder en el 2021 y se convirtieron en una pesadilla para todas las mujeres que vivimos en Afganistán. Nos expulsaron de los institutos y universidades, y nuestro futuro quedó de repente descabezado. Los planes que un día parecían factibles resultan ahora totalmente inalcanzables.

No hace mucho, para mí, ir a un restaurante no suponía sólo comer fuera, sino una forma de respirar. Con el aroma del arroz caliente y del pan recién hecho, y el ruido de las cucharas y las risas, podía olvidar durante horas lo que ocurría fuera de aquellas paredes. Para mi generación –tengo 25 años–, los restaurantes eran un espacio a medio camino entre el hogar y el mundo exterior, donde la familia, parejas y amigos podían sentarse juntos y tener una vida normal.

Cuando hace dos años los talibanes ordenaron el cierre de todas las peluquerías y centros de estética para mujeres en Afganistán, nuestras vidas también quedaron clausuradas detrás de esas puertas. Recuerdo la última vez que fui a una peluquería en Kabul. El espacio olía a estar en las postrimerías, como el día que te das cuenta de que algo a lo que te has acostumbrado está a punto de ser borrado para siempre de tu vida. Mi esteticista había recogido sus herramientas. Los pequeños botes de cremas y colores, los pinceles, los cepillos... Todo lo había colocado en una caja vieja.

Eran casi las diez de la noche, cuando dos explosiones rompieron el silencio de Kabul. El ruido fue tan fuerte que me quedé helada. Por un momento pensé que la guerra había vuelto. Corrí a comprobar que mis familiares estuvieran bien. Cuando los vi sanos y salvos en casa, sentí un alivio. Fuera, la ciudad estaba demasiado tranquila, como si todo el mundo contuviera la respiración.

Las palabras con las que Shaharzad Akbar, directora de la organización de defensa de los derechos humanos Rawadari, inauguró la sesión ya dejaban claro que esa sería una jornada emotiva. "Todos los afganos que estamos en esta sala desearíamos que este tribunal pudiera celebrarse en Kabul", dijo antes de hacer una pausa, respirar profundamente y hacer un esfuerzo por no empezar a llorar. Luego siguió con voz temblorosa hasta que logró recuperar un tono sostenido.

Su último whatsapp es de lunes a las 13:43 h. Tres cuartos de hora más tarde, le contesté yo, pero mi mensaje ya no le llegó. Sin embargo, no me extrañó. Pensé que probablemente la batería del móvil se le habría agotado y que, como los cortes del suministro eléctrico son constantes en Kabul y en el resto de Afganistán, no pudo recargarla. Sin embargo, este martes por la mañana mi colega afgana seguía sin responder y eso ya hizo que tuviera la mosca detrás de la oreja. Intenté llamarle por teléfono, pero no había línea.

En las universidades de Afganistán, donde sólo pueden estudiar hombres, a partir de ahora tampoco pueden leerse libros que hayan sido escritos por mujeres: están prohibidos. El gobierno talibán ha retirado los títulos en los que las autoras fueran mujeres del sistema de enseñanza universitaria, dentro de un conjunto de nuevas directrices que aprobó a finales de agosto y que la BBC ha podido verificar. Las nuevas normas también incluyen la prohibición de enseñar hasta 18 asignaturas que tratan temas relativos a las mujeres, como género y desarrollo, el papel de las mujeres en la comunicación o sociología de las mujeres, que ya no se podrán impartir porque se consideran "en conflicto con los principios de la sharia".

El fiscal jefe del Tribunal Penal Internacional (TPI) ha solicitado este jueves la emisión de órdenes de detención contra el líder supremo de los talibanes, Hibatullah Akhundzada, y la máxima autoridad de la judicatura talibán, Abdul Hakim Haqqan, acusándole los de crímenes contra la humanidad por la represión sobre las mujeres que promueve su régimen. Esta demanda todavía no es definitiva, sino que el fiscal la ha enviado a los jueces de la división de Cuestiones Preliminares del TPI, que deciden si la aceptan y emite el orden a los 125 miembros firmantes del Estatuto de Roma que ampara la jurisdicción de este tribunal.

"Una ardilla tiene más derechos en Afganistán que una niña". Así de contundente se mostró Meryl Streep en defensa de las mujeres afganas, en un evento que se celebró en paralelo a la Asamblea General de la ONU. "Hoy, en Kabul, una gata tiene más libertad que una mujer; un gato puede sentarse en su porche y notar el sol en la cara; puede perseguir una ardilla en el parque. Una ardilla tiene más derechos que una niña hoy en Afganistán porque los talibanes han cerrado los parques públicos a las mujeres y las niñas. Un pájaro puede cantar en Kabul, pero una niña y una mujer no pueden, en público, es una supresión de la ley natural actriz estadounidense en un discurso.

Ley para la propagación de la virtud y la prevención del vicio. Así se llama el nuevo rosario de normas talibanes sobre qué se puede hacer y que no en Afganistán. El nombre de la ley ya dice mucho, pero analizarla artículo por artículo pone los pelos de punta. Lejos de basarse en el islam, los talibanes tienen sus propios principios. A cuál más estrambótico. La nueva ley prohíbe hacer fotografías en Afganistán a personas o animales, escuchar música o llevar algo tan aparentemente inofensivo como una corbata. Y, por supuesto, establece infinidad de restricciones a las mujeres que, sin duda, se llevan la peor parte. En definitiva, demuestra que los talibanes no han cambiado ni un ápice respecto a su primer régimen, a pesar de que inicialmente se esforzaron a dar una imagen de moderación. Todo era pura fachada.

“Permitiremos a las mujeres trabajar y estudiar. Las mujeres serán muy activas en la sociedad, pero en el marco del islam”. Esto es lo que dijo el portavoz de los talibanes, Zabihullah Mujahid, el 17 de agosto del 2021 en su primera comparecencia pública en Kabul cuando hacía sólo dos días que los radicales habían llegado al poder. Cientos de periodistas siguieron su intervención y sus palabras dieron la vuelta al mundo. Afganistán era entonces el foco de atención de todos los medios de comunicación.

Visten pantalón corto y camiseta con los colores blaugrana, y posan sonrientes ante la portería con varios balones de fútbol. Anita Rafat va un poco recatada: lleva una especie de turbante en la cabeza y medias negras y camiseta interior para que no se le vean ni los brazos ni las piernas. En cambio, su hermana Fereshteh no tiene complejos: enseña el cabello y los muslos. Tienen 37 y 28 años, y huyeron de Afganistán en agosto en uno de los vuelos de evacuación españoles. Ahora hacen en Barcelona lo que nunca pudieron hacer en su país: jugar a fútbol.

Antes trabajaba en el ámbito de la cultura –se encargaba de la comunicación y el marketing de 21 cines en España–, y no tenía ninguna vinculación con Afganistán. De hecho, reconoce que no tenía ni idea del país, más allá de lo que podía leer en las noticias. Con todo, cuando los talibanes ocuparon Kabul el 15 de agosto, la impactaron tanto las imágenes de miles de afganos intentando huir del país de manera desesperada que pensó que no se podía quedar de brazos cruzados. La catalana Laia Marsal, de 44 años, empezó ayudando de manera voluntaria a mujeres afganas que suplicaban ser evacuadas y ahora ha convertido esto en su forma de vida. Se dedica profesionalmente a sacar a gente de Afganistán, y lo hace desde Barcelona, sin moverse de casa. Cada semana recibe decenas de peticiones. Miles de afganos continúan intentando salir de Afganistán y llegar a un país occidental. El problema es que no es tan fácil conseguir un visado.