A Ptolomeo II le regalaron una cría de elefante que aprendió a hablar en griego, fenómeno extraordinario, porque se consideraba evidente que la única lengua que entendían los paquidermos era el hindi. El cónsul Luciano era testigo de un elefante que había aprendido a escribir con la trompa “Yo mismo he escrito esto”.No sé si Descartes estaba al corriente, pero en una carta que escribió el 1 de noviembre de 1644 aseguraba que los monos podrían hablar si quisieran, pero que prefieren mantenerse en silencio porque nadie les pusiera a trabajar.Hubo un tiempo –nos lo atestigua el fabulista Babrio– sin desconfianzas, en el cual todas las criaturas vivas podían hablar y les eran familiares las palabras que nosotros usamos para comunicarnos. Incluso hablaban los pinos, los laureles o las cañas. “Entonces, todo crecía de la Tierra, que nada pedía a cambio, y la camaradería prevalecía entre dioses y mortales”. Es un hecho, confirma Plutarco, que en aquel tiempo todo el mundo hablaba. Y no solo se hablaba. Aristófanes el Gramático asegura que los elefantes pugnaban con los hombres por el amor de las doncellas, que incluso una serpiente se enamoró apasionadamente de una muchacha de Etolia y que los delfines y las focas flirteaban con los jóvenes mediterráneos.Evidentemente, si todo el mundo hablaba, todo el mundo podía ser indiscreto. Cuando el barbero del rey Midas descubrió que el monarca tenía orejas de asno, incapaz de guardar silencio, cavó un hoyo en la arena y gritó el secreto dentro. Ahora bien, unas cañas crecieron sobre el hoyo, y el viento, al mecerlas, esparció el secreto por todas partes.No sé cuándo la naturaleza decidió dejar de hablar con nosotros, pero la siguiente fábula sugiere que en la Edad Media todavía se recordaban los tiempos antiguos.Érase una vez en la ciudad de Edirne un sultán que no tenía otro amigo que su camello. Solo a él le abría su corazón para hacerlo confidente de sus desvelos. Los hombres casi no le interesaban. Una noche soñó que hablaba con él y, al despertarse, decidió entregar la provincia más rica del imperio a quien enseñara, de verdad, a hablar a su camello. No tardó en formarse a las puertas del palacio una larga hilera de maestros en el arte de enseñar a hablar a los camellos. Tras echarles un vistazo, aseguró que estaba dispuesto a decapitar a quien fracasara en el intento. Inmediatamente, se esfumaron todos.—¡Ay! ¡Si pudieras decirme lo que piensas! —le decía el sultán al camello.Este deseo llegó hasta Alí, un joven ladronzuelo que purgaba sus fechorías en una mazmorra, que no dudó en presentar su candidatura a maestro de los camellos.Cuando el sultán lo vio, sucio y medio desnudo, desconfió de él.—¿Sabes que si me engañas perderás la cabeza?—¡Oh, Señor Omnipotente! —exclamó Alí mientras se postraba—. ¿Por qué razón arriesgaría mi cabeza, si solo tengo una? Todos en mi familia, desde los tiempos de los abuelos de los abuelos de los abuelos míos, nos hemos dedicado a domar camellos. Y puedo asegurar, al ver el vuestro, que de aquí a cinco años sabrá hablar con claridad.—¿Cinco años?—¿Quizás un humano aprende a hablar antes de los tres? Un animal tarda un poco más.El sultán ordenó que vistieran a Alí con las mejores ropas. Le entregó la más rica de sus provincias y le ordenó que al cabo de los cinco años se le devolviera el camello en condiciones de razonar con él.Alí le pidió permiso para visitar a sus padres antes de emprender la tarea.En su casa fue recibido con perplejidad.—Sabes muy bien —le dijo el padre— que ni en cinco, ni en diez ni en cincuenta años conseguirás enseñarle una palabra a un camello.—¡Lástima de tu cabeza! —se lamentaba su hermana.—¡Insensato! —le reprochaba la madre, cubriéndolo de besos y de lágrimas.—Me queréis, y por eso estáis preocupados, pero tranquilizaos —les dijo Alí—. En cinco años pueden pasar muchas cosas. Puede morir el sultán, o el camello, o yo mismo. Cinco años son 1.826 días que pasaré íntegros fuera de la prisión, viviendo como un rey. ¿Qué pobre tiene la oportunidad de vivir con comodidad tantos días de su vida?No querría desanimar a nadie, pero, si hacemos caso a la literatura, parece más fácil aprender a sentir la lengua de los animales que enseñarles a dominar la nuestra. En Andanzas y prodigios de Ben-Sirá se asegura que el saber humano culmina con la interpretación de las lenguas de las palmeras, de los ángeles y de las zorras. Quizás las palmeras tienen su Homero. Los antiguos podían entender sus historias, pero ya no podemos garantizar la veracidad del rumor que nosotros podemos entender de sus palabras.

A Meritxell y a Toni unos amigos comunes les organizaron una cita a ciegas. De momento, los gustos, por particulares que fueran, eran muy parecidos: a ambos les gustaban las patatas bravas, la burrata, los calamares a la andaluza y el fricandó. Cuando ya estaban en la segunda cucharada del tiramisú que compartían, se sinceraron.

Siempre hacemos literatura: cuando pedimos un café, relatamos nuestros malestares a un médico, escribimos un email, insultamos (por cierto: llama la atención la baja calidad de los insultos en la actualidad), hacemos la lista de la compra, damos el pésame, declaramos nuestro amor eterno o circunstancial, reñimos a nuestro hijo o discutimos con nuestra pareja.Hacían literatura quienes en Pompeya escribían mensajes electorales en las paredes ("Vota X"); quienes a toda prisa y con afán escribían poemas groseros ("Nos hemos meado en la cama; realmente / somos un desastre. / ¿Quieres los motivos, hostelero? No había / ¡ningún orinal!"); los románticos ("Cómo me gustaría sostener tus queridos brazos alrededor de mi cuello y besar tus labios") y los pragmáticos comerciantes de su propio cuerpo ("Esperanza, sí a todo, nueve ases"). Quienes confesaban sus preocupaciones existenciales ("Una vez muertos, no somos nada") y los compositores de metagrafiti ("Me sorprende, oh pared, que todavía no te hayas derrumbado bajo el peso de las tonterías de tantos escritores").Encontramos literatura en las paredes de Bilbao ("Marikas violentos buscan venganza. Intifada marika") o Córdoba ("Odiar es de flojuchos") o en la muralla romana de Lugo ("Romani ite domum ", es decir, "Romanos go home").Estos grafitis o, si se prefiere, estas pintadas son un ejercicio literario (aunque no muy cívico), porque pretenden modelar una idea para darle la forma de un aforismo.Parece que la primera representación gráfica de Jesucristo fue un grafiti del 200 d.C. encontrado en el Paedagogium del Palatino de Roma. Con la intención de ridiculizar el cristianismo, muestra a Jesús con una enorme cabeza de asno y clavado en la cruz. Una inscripción dice: “Alexàmenos adora a Dios”. No muy lejos, en el mismo edificio, otra inscripción dice: "Alexàmenos es fiel". ¿Quizás esta persona está reivindicando literariamente su fe ante quienes se han burlado de ella?Cuando nos encontramos con un amigo y nos pregunta cómo nos va, inmediatamente nos disponemos a modelar artísticamente nuestra memoria para darle la forma de un relato. Al hablar –perdonen la expresión–, literaturizamos. ¿Acaso no pasamos el día explicando cosas (supuestamente) interesantes sobre nosotros mismos? ¿Y una biografía no es el resultado de nuestra insistencia en imponer relatos al caos de nuestra existencia?Entonces, y aquí es donde quería llegar, la comprensión que tenemos de nosotros mismos no puede ser más precisa que el rigor de las palabras que utilizamos para comprendernos. Más allá de las palabras, solo hay oscuridad y, quizás, mermelada sentimental. En el caso –altamente improbable– de que hubiera un yo genuino, un verdadero yo, sin palabras sería mudo.

¿Qué tiene que pasar con la inmigración, especialmente cuando hay procesos rápidos de "crecimiento y renovación poblacional" y el cambio –con toda razón– percibido es "fulgurante", como afirmaba el pasado domingo en este diario el doctor Andreu Domingo? ¿Se tiene que integrar para asimilarla a la sociedad de llegada? ¿Hay que acoger al recién llegado en un gesto de benevolencia generosa? ¿Hay que hacer políticas inclusivas que respeten, e incluso protejan, las particularidades culturales?

Durante décadas, la capacidad de combinar palabras para crear nuevos significados, una característica propia del lenguaje humano que en lingüística se llama composicionalidad, se ha considerado exclusiva de las personas. Por ejemplo, la palabra biología está formada por los morfemas bio-, que significa vida, y -logia, que significa estudio o ciencia. La biología es, por lo tanto, el estudio o la ciencia de la vida. la otra, como por ejemplo cuando decimos "futbolista bueno" o "maestro atento".

No es necesario ser experto en neurolingüística para captar el poder de la palabra. La que sugiere, demanda o implora cada situación. La palabra justa. El artefacto ideológico. Lo que nos hace saltar, de un soplo, de la conducta celebrada en la rechazada.

Me encanta el análisis etimológico. Más que nada porque, a menudo, caemos en la cuenta de la simplicidad con la que podemos crear palabras los humanos para enriquecer nuestro lenguaje. De vez en cuando me sorprendo a mí mismo descubriendo etimologías que me habían pasado totalmente desapercibidas. Hace unos días me percaté de que ascensor proviene de ascender. El ascensor es el que te asciende. Les parecerá una tontería y quizás muchos lectores ya eran conscientes de ello. Pero yo no.

El desarrollo del lenguaje en los recién nacidos es un proceso complejo, en gran parte instintivo, aunque los modelos que cogen del entorno, especialmente de los cuidadores, y la interacción social también influyen en él. Durante los primeros doce meses de vida, los bebés pasan por diversas etapas en las que sus vocalizaciones van creciendo en complejidad de forma progresiva. Por supuesto, esto es aplicable a niños neurotípicos. Si presentan algún tipo de diversidad funcional o cognitiva, algunos de estos procesos pueden quedar alterados o modificados.

Sentimientos. Desde que empezaron las últimas y crecientes crueldades contra la población de Palestina/Israel, no soy capaz de conectar con mis sentimientos. Mi alma ha quedado paralizada por la desesperanza. Las palabras han desaparecido. Ya no puedo hablar con nadie, no contesto el teléfono ni he salido de mi piso para hacer algo que no sean cosas relacionadas con el cuidado de mi hijo y el trabajo. No soy capaz de leer noticias ni artículos de opinión hasta el final. Empiezo a leer, quizás durante unos segundos, y después se me pierde la mirada. Me detengo un par de días y me pregunto cómo lo hace la gente para encontrar palabras y expresarse. Yo no encuentro.

Después de más de cuatro décadas ejerciendo de maestra en el Colegio San Pablo Apóstol de Tarragona, Maria Isabel Soler ha notado que en los últimos años las criaturas llegan a la escuela con menos habilidades de lenguaje que anteriormente. Si antes, explica, de treinta niños unos cinco o seis no hablaban bien, ahora la proporción está al revés: sólo cinco o seis hablan bien, pronuncian correctamente todos los sonidos, tienen un vocabulario rico y construyen frases completas. Soler ha detectado que los niños tienen un abanico de palabras muy básico, sin diversidad de palabras, y con dificultades para expresar lo que quieren.

"No podemos seguir jugando porque pronto será la hora de comer, ve a tu habitación y guarda el juguete en los cajones de color blanco". Probablemente, si le decimos este tipo de frase a un niño de tres años no la podrá ejecutar. No es que no quiera sino que habrá partes de la frase que entenderá y otras que no.

Los diccionarios noruegos podrían incluir el año que viene un nuevo pronombre de género neutro: hen. Es una alternativa a los existentes pronombres para la tercera persona del singular, el femenino hun y el masculino han. La cuestión afloró incluso en la campaña electoral de las elecciones legislativas de septiembre, cuando una persona entre el público durante un debate en la televisión pública NRK preguntó a los candidatos qué pensaban de adoptar el hen oficialmente. Ahora el Consejo de la Lengua de Noruega se ha mostrado a favor.

Elliot Page, protagonista de la película Juno, anunció hace unos meses que es trans y que los pronombres (en inglés) con los que se identifica son he (él) y they (ellos, que también se usa en casos en los que no se conoce la identidad de la persona). Este último pronombre, que en castellano se ha traducido en colectivos feministas y LGTBIQ++ como elle y que en catalán no tiene una traducción consolidada, es el que utilizan en inglés las personas no binarias. Son las que no se identifican ni con el género masculino ni con el femenino o se identifican con ambos, una realidad que puede incluir desde trans hasta heterosexuales, porque es independiente de la orientación sexual. No se sienten incluidas en el binarismo , “la norma” que, según Paul B. Preciado, “nos ha dividido, partido en dos, y forzado a escoger una de nuestras partes”. El lenguaje inclusivo que quiere evitar el masculino genérico para incluir a las mujeres se queda corto ante esta realidad. Cambiar la flexión de género por la x –que no funciona oralmente– o por la e en castellano o la i en catalán son opciones que han encontrado las personas no binarias en su búsqueda para denominarse y que cada vez se usan más. Pero ¿se acabará consolidando esta manera de hablar como ya está pasando con el desdoblamiento en masculino y femenino, aunque sea en convivencia con los pronombres tradicionales? Lingüistas y activistas consultados por el ARA no se ponen de acuerdo. Desde el punto de vista de la lengua, la mayoría considera que no tiene recorrido, mientras que entre el activismo se afirma que la lengua tiene que responder a esta realidad.