En el mes de junio cumplo años y este año me han regalado muchos libros, algo que siempre me hace feliz. Uno de ellos ha sido Principio, medio, fin, de Valeria Luiselli (traducido al catalán por Elisabet Ràfols Sagués, en Angle Editorial). Todavía no lo he terminado, pero ya puedo decir que lo estoy disfrutando mucho. En un momento dado, Luiselli recoge unas reflexiones de la poeta Layli Long Soldier, que habla de la escritura en términos de una relación, como si fuera una persona, en el sentido de que tiene unas condiciones que la hacen posible y la refuerzan: reciprocidad, generosidad, tiempo y paciencia. Y otras que la pueden dañar. No es la metáfora más manida del talento y la disciplina, sino la de un vínculo que hay que cuidar y que, como todos, se puede estropear.

Que mueran los hijos de los otros, segunda novela de Roser Cabré-Verdiell (Barcelona, 1982), ha ganado el 55º premio Crexells, convocado anualmente por el Ateneu Barcelonès y dotado con 6.000 euros. "Es una historia singular, que sacude la institución familiar ya desde el título, impactante y enigmático, y que está escrita en una prosa contundente y lírica que transporta al lector a través de un mundo que se mueve en la ambigüedad", destaca del libro el jurado, integrado por Lluïsa Julià, Xavier Aliaga, Francesco Ardolino, Montserrat Palau, Xènia Dyakonova y Eva Piquer.

En este artículo querría haceros dos recomendaciones. La primera es que leáis La mujer abandonada, de Balzac, que Viena Edicions ha publicado en la colección Pequeños Placeres, con traducción de Josep Maria Pinto. La segunda recomendación es que, si sois de los que tenéis la costumbre —como yo— de leer con un lápiz en la mano para ir subrayando las frases o los párrafos especialmente bonitos o interesantes, esta vez lo dejéis correr. Yo lo dejé al darme cuenta de que lo estaba subrayando prácticamente todo.

El año en que se quedó embarazada, María Oruña (Vigo, 1976) lo planificó todo. Dejó el trabajo en un bufete internacional porque trabajaba demasiadas horas y no podía conciliar la vida personal con la laboral, abrió un despacho propio, creó una página web y escribió un ensayo de derecho laboral con consejos e indicaciones para personas que los pudieran necesitar. Había previsto que tardaría un año en hacer aquel primer libro, pero al final se dedicó solo cuatro meses. Y con el tiempo que le quedaba, se puso a escribir algo que la divirtiera. Aquel borrador se convirtió al cabo de un tiempo en Puerto escondido (2015; Puerto Escondido, en la edición en catalán de Columna), la novela que la catapultó a ser una de las escritoras más vendidas en el Estado. Pero los inicios de un fenómeno literario no suelen ser ni fáciles ni rápidos.

Una buena relación con el padre te hace compañía y te impulsa toda la vida; una mala relación con el padre te pesa y te deforma durante toda la vida. Matthew Tree (Barcelona, 1958), el escritor londinense instalado en Cataluña desde hace décadas que ha hecho su producción literaria tanto en inglés como en catalán, tuvo siempre una relación conflictiva y hiriente con su padre, un hombre atormentado y problemático que, a su vez, había tenido un padre alcohólico y ausente. Sea como sea, pero, un padre siempre es un padre, y, incluso mucho después de muertos (el de Tree murió en 1994), los hijos los recuerdan, y los tienen presentes, y a menudo necesitan entenderlos.A Casi todo, un libro que funciona como un retrato del padre, como un esbozo de autobiografía y como una transcripción y una interpretación de materiales literarios ya existentes, Matthew Tree se propone entender el enigma que para él ha sido siempre su padre. Es un enigma lleno de espinas y de agujeros, porque Tree recuerda y escribe desde la conciencia de muchos agravios y de muchas heridas. Explícitamente dice que durante mucho tiempo culpó a su progenitor del grave trastorno obsesivo crónico que ha padecido durante buena parte de la vida y que a veces le ha hecho sentir dramáticamente incómodo dentro de su piel y le ha abocado a beber demasiado.Tree, en cualquier caso, no escribe desde el rencor vengativo, sino desde la voluntad de indagar y comprender. Su padre era el hombre que le humillaba en público, que tenía ataques de cólera y de quien él, como hijo, necesitó escapar, pero también era el hombre a quien amaba y que era capaz de grandes muestras de afecto. En las páginas iniciales, Tree explica que no quiere saldar cuentas con su padre, y quizás sea verdad, pero eso no quita que todo el libro –y esta es una de sus virtudes– tenga un aire fantasmal de conversación pendiente.Sórdido, tétrico y a la vez conmovedor

El disparador de la maniobra literaria de Tree, escrita originariamente en inglés y traducida al catalán por Jordi Dausà Mascort, es la lectura de los diarios de juventud de su padre, una lectura que no se produjo hasta años después de haberlos encontrado –y es evidente que este impás denota muchas cosas, desde respeto reverencial hasta temor, desinterés y repudio. Es uno de los ejes de Casi todo: la transcripción fiel, solo modestamente comentada, de lo que se supone que son algunos de los pasajes más interesantes y significativos de la producción diarística del joven Michael Tree.Objetor de conciencia durante la II Guerra Mundial y en pleno blitz, “pacifista, socialista y anglicano”, creyente fervoroso torturado por la noción de pecado, joven con las hormonas hirviendo afligido por las relaciones complicadas con las mujeres y con el sexo, hijo depresivo de un padre prematuramente destruido por el alcohol, escritor vocacional que publicó tres novelas que pasaron sin pena ni gloria y que, después de dejar la literatura, vivió sumergido en una vida próspera pero muy frustrante, llena de autocompasión embrutecedora y de rabia: la impresión del lector cuando lee estos fragmentos de dietario es que Michael Tree era de buena madera, pero que la rigidez moral de la época y las circunstancias personales lo carcomieron. Todo ello tiene aquel aire de sordidez un punto tétrica y un punto conmovedora de los poemas de Philip Larkin.Más que las anotaciones del padre, y la reconstrucción de su personalidad que hace el hijo, resultan particularmente interesantes los pasajes más desgarrados y confesionales del libro, aquellos en los que el hijo, es decir el autor, cuenta –sin tapujos, pero también sin exhibicionismos impúdicos– las consecuencias biográficas, psicológicas y literarias de la mala relación con el padre. Neto de amarguras y de resentimientos, agradecido por todas las cosas buenas que la vida le ha dado (pareja, hijos, un hogar en Banyoles), la conclusión de Matthew Tree sobre su padre es generosa y al mismo tiempo terriblemente cruda: no fue una mala persona, solo fue un hombre muy infeliz. Casi todo demuestra que los reproches dolorosos y tristes también pueden ser un homenaje.

]]>

En las novelas y relatos del argentino Patricio Pron (Rosario, 1975) no hay nada sencillo ni evidente, pero los lectores que se adentren en ellas encontrarán una sofisticación, tanto en la forma como en el fondo, que les recompensará con creces. En En todo hay una grieta y por ella entra la luz (Anagrama, 2026), la vida del poeta, cineasta y artista Benjamin Fondane (1898-1944) motiva el párrafo inicial de dos páginas, pero a continuación Pron dinamita sus planes: el resto de la novela es una sucesión de notas y subnotas al pie de página que recorren el año que el mismo escritor pasó en Nueva York y que estimulan reflexiones sobre el cambio climático, la gentrificación, el ascenso de los discursos autoritarios, el arte contemporáneo y las relaciones de pareja.

]]>

Ninguno de los más de treinta cuentos reunidos en este volumen sobrepasa las cinco páginas y algunos solo tienen una y media. Porque Etgar Keret, uno de los grandes autores israelíes, multtraducido y publicado en cabeceras como el New Yorker o Le Monde, le basta la distancia cortísima para dejarnos riendo en la oscuridad más absoluta. A base de dibujar, con pocos trazos, un mundo alternativo, una simulación de marido hecha con IA, unos robots desobedientes o un par de jóvenes haciendo buenas obras (buenas obras) en plena subida de MDMA, toca temas serios o directamente metafísicos con la aparente ligereza de un koan, colocándole una semilla que contiene la potencia de un relato ejemplar. La rapidez con la que resuelve situaciones límite con las herramientas de la comedia y la ficción realista, combinadas con cierta anticipación futurista convierten estos cuentos en algo que se parece a la ciencia ficción, pero que tampoco lo acaba de ser, porque el futuro que describe está demasiado cerca nuestro. Keret se mueve cómodamente entre géneros y entre mundos, como si hubiera tenido la oportunidad de viajar por el multiverso y volviera con un cesto lleno de historias de humor negro, el arma de los pesimistas inteligentes.

]]>

Hay una pregunta que se repite a menudo a los escritores; la hacen los periodistas buenos y los malos (incluso en The Paris Review), la hacen los lectores, la hacen los aspirantes a escritor, la hacen otros escritores, la hacen también los amigos del escritor; es una pregunta que aparece una y otra vez como si escondiera el secreto del éxito (o el fracaso) del autor o de una obra. Lo puedo entender, claro; de la misma manera que, si queremos adelgazar, le preguntamos al amigo que ha adelgazado diez kilos cómo lo ha hecho, imaginamos que si queremos escribir, podemos hacer lo mismo: imitar una fórmula, un método. Reconozco que también a mí me interesa la pregunta; por más que no crea en fórmulas ni métodos, a veces puedes aprovechar o adaptar alguna de las ideas de los demás. La pregunta es: ¿cuándo y dónde escribes?Hay escritores que escriben por la mañana, otros por la tarde –aunque hay menos que escriben a primera hora de la tarde–, algunos en horarios intempestivos (se ve que Murakami se levanta a las cuatro de la madrugada para escribir, que es más o menos la hora en que dicen que Dostoievski acababa de escribir y se ponía a dormir). Sobre el lugar donde se escribe también hay para todos los gustos: casitas apartadas (Woolf), habitaciones forradas de corcho (Proust), escritorios con manzanas podridas (Schiller), bares (J. K. Rowling), hoteles (Nabokov y el Fairmont Le Montreux Palace), bibliotecas (Borges), plazas (Perec y la Place Saint-Sulpice). Algunos escritores escriben sentados, otros tumbados, unos cuantos de pie. Los hay que necesitan silencio, los hay que quieren ruido continuo (que es otra clase de silencio). Existen los devotos de la escritura a mano (y aquí entraríamos en los fetiches de los útiles para escribir: plumas, lápices, bolígrafos de determinada marca y color, etc.) y los que no pueden prescindir del ordenador (y entonces: tipo de letra, tamaño, espaciado, software y compañía).A pesar de que las respuestas no podrían ser más variadas, se continúa persiguiendo El Método. Los mismos escritores se encapsulan en sus rituales (aka manías), con una fe casi supersticiosa: quizás tienen miedo de que si alteran lo que les ha funcionado hasta entonces, el resultado se resienta. Es por eso que se acaban creando mitos alrededor de este tema. Escribir deviene entonces un ceremonial con una liturgia concreta: se entra en el santuario elegido y se ejecutan los ritos establecidos. Escribir, en efecto, es un acto de fe.Escribir es como dormir

Cuando me lo preguntan a mí –¿dónde y cómo escribes?–, respondo que escribo cuando puedo (casi nunca, pero, si procede, a la hora que convenga, aunque por motivos prácticos, no supersticiosos, acaba siendo en horario laboral estándar), que escribo en el ordenador sentada en una pelota de 65 cm de diámetro (porque la inestabilidad contribuye a que no se me atrofie la musculatura y quién sabe si las ideas también). Pero siempre repito que escribir es como dormir: evidentemente hay ciertos espacios y condiciones más óptimas para dormir –una cama, un entorno sin estridencias– pero si tienes sueño de verdad acabarás durmiendo donde sea: en el suelo, en el metro, en clase. Con el escribir pasa lo mismo; quien tiene necesidad de escribir, acabará escribiendo dónde y cómo pueda. Por eso, me rebelo contra el fetichismo del ritual y el santuario. La liturgia no hace escritores, hace maniáticos.Hay otra pregunta que reiteradamente hacen a los escritores publicados o a aquellos que quieren llegar a serlo, es una pregunta que hacen tanto estudiantes del instituto donde has ido a dar una charla como adultos que asisten a una conferencia o que te piden que les firmes un libro. La pregunta acostumbra a ir precedida de una introducción: me gusta escribir, querría ser escritor, estoy escribiendo una novela, no sé cómo ponerme, así que: ¿cómo debo hacerlo para ser escritor? La respuesta es bien simple. Para ser escritor hay que hacer una sola cosa, una sola cosa que no tiene nada que ver con tener manzanas podridas en el escritorio y sentarse a las tres de la madrugada con una Remington Victor T. Siempre les digo que para escribir lo único que hace falta es: escribir. ¡Qué obviedad, ¿verdad? Cierto, pero es que a menudo me da la impresión de que hay personas que se enredan tanto con el decorado que pierden la perspectiva. Si quieres escribir solo tienes que escribir. La repetición es el mejor (¿el único?) método: igual que una criatura cuando empieza a dibujar hace caballos que parecen perros y es solo gracias a la perseverancia y a fijarse en los errores que la técnica se va puliendo, también en el escribir hay una parte importante de práctica y revisión crítica. Este método, sin embargo, es poco popular. Siempre se prefieren métodos milagrosos que prometan una obra maestra con poco esfuerzo –bajar diez kilos en una semana–. Otro día ya hablaremos de la tercera (absurda) pregunta recurrente: la inspiración.

]]> El estrecho de Oresund es un cuello de botella, de cuatro kilómetros en su punto más estrecho, que separa el mar del Norte y el mar Báltico (para hacerse una idea, el estrecho de Ormuz tiene treinta). Los daneses construyeron allí el castillo de Kronborg, una fortaleza para controlar el paso y hacer pagar peaje a las embarcaciones comerciales. A finales del XVI, la fortaleza se convirtió en un magnífico castillo renacentista, de una opulencia que lo hizo famoso en toda Europa.El castillo está en la ciudad de Helsingor, hoy más conocida en el resto del mundo como Elsinor, nombre en inglés que Shakespeare utilizó cuando, pocos años después de la gran reforma, ambientó allí Hamlet. Pude visitarlo este domingo y pocas veces he tenido la impresión de un lugar donde la literatura se corresponde tan exactamente con lo que ves: pasillos, puestos de guardia, frialdad nórdica y conspiraciones, incluso la gran sala donde Hamlet pudo haber hecho representar la muerte de su padre. Que Shakespeare no hubiera estado nunca allí no importa. El ser o no ser va de esto.

]]>

A lo largo de su vida, la escritora Laila Karrouch (Nador, Marruecos, 1977) ha tenido que desaprender y volver a aprender una serie de cosas que le inculcaron de pequeña. "Vengo de una cultura donde hemos aprendido cosas que no encajan con la vida que tengo aquí. Con el tiempo he buscado el perdón de la gente que he ido juzgando constantemente. Llevo muchos años quitándome etiquetas y es injusto que yo ponga a los demás", reflexiona Karrouch. En torno a este ejercicio íntimo, la escritora ha construido la novela Júrame que volverás (Univers), una historia de amor entre dos mujeres en el Rif de los años 80 y 90. "La homosexualidad entre mujeres en el mundo musulmán es tabú, no se habla de ella. Pero el amor diferente siempre ha existido y existirá. Negarlo es absurdo", defiende la autora.

]]>

Hay novelas de prosa tan farragosa, de ritmo tan pesado y de aliento tan corto que las páginas parecen jadear por sobrepeso sedentario. La prosa de la novela Toda la vida buscando, de Kae Tempest (Londres, 1985), un nombre reconocidísimo dentro del mundo de la poesía, de la dramaturgia y de la rapsodia, aspira a ser todo lo contrario: ágil, fuerte, cortante, crispada, entre el lirismo eléctrico, la narración frontal y el realismo crudo. A veces Kae Tempest no acierta en su propósito, y entonces le salen descripciones telegráficamente anémicas y pasajes repetitivos, de una prolijidad paralizante. A veces sí que lo consigue, pero, y entonces la novela vibra con aquella autenticidad que solemos atribuir a las cosas, las personas y las obras no distorsionadas por sofisticaciones gratuitas ni por intenciones espurias.El protagonista de la novela –lo escribo así porque el personaje central, Rothko, es de género no binario, igual que el autor, y también porque, más allá de la opinión que cada lector pueda tener sobre el lenguaje inclusivo, la literatura es siempre un ejercicio de creatividad y expresividad personales, y por tanto Tempest está tan legitimada como Joyce para hacer lo que quiera con el idioma– tiene treinta y seis años y acaba de volver a su pueblo después de pasar quince años en la cárcel. El panorama que encuentra es igual de desolado y deprimente que cuando tuvo que irse: la madre yonqui en proceso total de degradación; el padre fracasado y ausente; la hermana cariñosa pero difícil... Además, Rothko vive un doble malestar, que tiene que ver con sus adicciones teóricamente ya superadas y con su incapacidad para sentirse plenamente tal como es en su cuerpo de mujer.La novela está dividida en tres partes, y se despliega como una panorámica omnisciente de la cual Rothko es el eje afligido y esperanzado a la vez. En la primera parte, asistimos a la reanudación de contacto de Rothko con su mundo de antes y su antigua vida. Tempest describe muy bien la costosa adaptación a la libertad, la vergüenza y la impotencia de Rothko ante un presente que le da miedo, y también sabe pintar de una manera muy genuina y natural toda la galaxia de secundarios heridos, estropeados, pobres y a menudo marginales que pululan por su mundo. Allí donde más brilla el talento de Tempest es en la narración sintética de situaciones y en la exploración expresiva de personalidades. En este sentido, las páginas sobre los padres de Rothko, Ezra y Meg, por qué son como son, qué relación han mantenido entre ellos, son excepcionales.Hacia la culminación redentora

La segunda parte de la novela transcurre veinte años antes, y nos presenta a Rothko de adolescente, incómoda y desubicada porque es una chica que quiere ser un chico pero no osa reconocerlo. Aunque también tiene pasajes emotivos y fuertes, es más convencional, como una novela de formación tópica: el entorno familiar en descomposición y nada comprensivo, el placer y el vicio, la homofobia ambiental, el amor y el sexo con una chica que la entiende... En la tercera parte, Tempest retorna al presente y recupera el ritmo y la plasticidad de su mejor prosa, y, con un toque melodramático, ofrece una expiación y una culminación redentoras, de reconstrucción posible, para Rothko.La idea de que el arte no debe tener ninguna función más allá de ser potente y complejo es muy moderna y perfectamente legítima y defendible, pero también es evidente que es una concepción artística que a veces bebe del privilegio de la hegemonía. Quiero decir que Tempest, en su condición de hombre trans que ya ha completado el proceso complicado y doloroso que sus protagonistas se plantean pasar, también ha escrito este libro para orientar y explicar. Hay diálogos bastante didácticos, que se notan escritos para ofrecer acompañamiento y cuidado a quien los necesite. Una de las grandezas de la buena literatura es que hace familiar lo que en principio resulta extraño, y esto Toda la vida buscando lo consigue.

]]>

"Estoy viva. Mi marido, Paul Auster, ha muerto". Así arranca Historias de fantasmas (Edicions 62 / Seix Barral, 2026; traducció de Jordi Martín Lloret), el libro de memorias que Siri Hustvedt (Minnesota, 1955) ha necesitado escribir después de los "años horribles" que sucedieron al diagnóstico de un cáncer de pulmón al autor de Trilogía de Nueva York y Leviatán. El volumen reconstruye los 43 años de relación entre Siri y Paul en capítulos que avanzan y retroceden en el tiempo para mostrar el momento difícil por el que pasaba la autora. Combinan la narrativa urgente y a la vez reflexiva de Hustvedt con los últimos textos que escribió Auster, una serie de cartas pensadas para que su nieto Miles –nacido meses antes de la muerte del escritor– pueda saber algún día en qué tipo de familia ha crecido.

]]>

Henry y June es el diario íntimo en el que Anaïs Nin (Neuilly-sur-Seine, 1903 - 1977, Los Ángeles) narra su relación con Henry Miller y su misteriosa esposa, June Mansfield, en el París de los años 30. El volumen incluye material excluido del diario original e inédito hasta ahora. El texto proviene de los diarios 32 y 36, titulados June, Los poseídos, Henry, Apoteosisy caída y Diario de una poseída, escritos entre octubre de 1931 y octubre de 1932. Anaïs Nin abre las puertas de su mundo interior con una sinceridad poco habitual. El lector se adentra en una etapa intensa de la vida de la autora marcada por vínculos afectivos enrevesados y por una atracción que desafía normas sociales y morales. Pero también puede haber lectores que salgan de Henry y June con la sensación de que han seguido el día a día adúltero de una niña malcriada, narcisista y víctima de un complejo de Edipo sin ningún sentido de la ética personal que escribe con una sobrecarga emocional que desborda, siempre disfrazada de "virgen-prostituta" y de "ángel perverso", como se autodenomina ella. Vivir con plenitud sin caer en conflictos internos

La gracia de Anaïs Nin es que, más allá de relatar unas relaciones personales turbulentas, construye un relato que profundiza en cuestiones como la construcción del yo, las contradicciones del deseo y la celosía y el papel de la mujer en un contexto cultural todavía restrictivo. Nin no evita mostrar las vacilaciones, ni las paradojas ni la vulnerabilidad; al contrario, las convierte en materia literaria, y explora hasta qué punto es posible vivir con plenitud sin caer en conflictos internos. Desde finales de 1931 hasta finales de 1932, Nin se enamora de los escritos de Henry Miller y de la belleza sorprendente de su mujer June. Cuando June deja París para ir a Nueva York, Henry y Anaïs inician una aventura apasionada (y tóxica) que la libera sexual y moralmente, pero también sabotea su propio matrimonio con Hugo y comienza a interesarse por la psicoanálisis. Anaïs Nin construye una crónica visceral sobre la fragmentación del deseo. El triángulo amoroso que explica en su "confidente", el diario, no es una figura geométrica de lados iguales, sino un laberinto emocional donde la identidad se difumina en el otro. Miller representa la liberación artística y carnal. Es el espejo de la crudeza que ella, hasta entonces atrapada en el refinamiento, necesitaba para escribir desde la verdad. La atracción hacia June es casi mística. Nin no solo desea a June, sino que desea ser June. Representa la feminidad salvaje, inalcanzable y destructiva que fascina y aterra a la autora. Nin no se sitúa en un vértice pasivo; ella es el centro narrativo que manipula y analiza las tensiones. El triángulo sirve para explorar su propia bisexualidad y la capacidad para amar múltiples versiones de la realidad de manera simultánea.El estilo de Anaïs Nin en Henry y June destaca por una escritura rica en matices emocionales que combina reflexión psicológica y sensibilidad feminista. La escritora filtra la sordidez de las relaciones a través de un lenguaje onírico, y transforma el adulterio en una búsqueda religiosa de la libertad. También ofrece una mirada vívida del París de entreguerras, del ambiente artístico inquieto y experimental, un momento en que la libertad creativa convive con inseguridades profundas. Publicado en el año 1986 (muchos años después de ser escrito), Henry y June tuvo un fuerte impacto porque revelaba una faceta más íntima y arriesgada de la autora. El libro se puede leer como un testimonio personal audaz y también como una pieza clave para entender su trayectoria literaria y vital.

]]>

Hasta que cumplió treinta años, Mar Márquez (Barcelona, 1981) solo hablaba en castellano. A pesar de nacer y vivir en Cataluña, todo su entorno se relacionaba en esta lengua, de manera que para ella el catalán era un idioma ajeno y lejano. Pero Márquez entró a trabajar en un lugar donde la lengua vehicular era el catalán, y comenzó una relación con una pareja que también lo hablaba, así que tomó una decisión: "Elegí el catalán, lo convertí en mi lengua elegida y amada. Me costó, pero lo reivindico. Desde entonces escribo y pienso en catalán", afirma. La elección es aún más significativa porque fue ligada a sus primeros pasos como futura escritora. A partir de las clases en el Ateneu Barcelonès, Márquez comenzó a dar forma al germen de su primera novela, Amat Amat, que acaba de publicar Males Herbes. "Soy una gran defensora de la lengua. Creemos cultura en catalán, por favor", reclama Márquez.

]]>

Leemos que el cuento La serpiente del guardabosques (traduzco libremente, sin ChatGPT), galardonado con un premio de la Fundació Commonwealth, escrito por el autor de Trinidad y Tobago Jamir Nazir y publicado en la revista Granta, es sospechoso de haber sido creado con inteligencia artificial.

]]>

No cada día se tiene la suerte de leer un libro recién publicado y tener la certeza de que tienes en las manos un clásico. Es lo que me ha pasado cuando he leído Encara hi sou tots, de Liadan Ní Chuinn, publicado por La Segona Perifèria y traducido al catalán por Ariadna Pous. Son seis relatos extraordinarios que exploran el legado colonial británico en Irlanda del Norte. Tanto la crítica irlandesa como la inglesa ya la consideran una de las mejores voces de la generación posterior a los Acuerdos de Paz del Viernes Santo. De la persona detrás del seudónimo, Liadan Ní Chuinn, solo sabemos que nació en Irlanda del Norte en 1998, año en que se firmaron estos acuerdos. El nombre, aun así, es una declaración de intenciones: Liadan proviene del gaélico antiguo liath ("gris") y dan ("poeta"), y es el nombre de una poetisa irlandesa del siglo VII que se enamoró del poeta Cuirithir, pero que eligió su vocación y su obra y se hizo monja. NíChuinn es la forma femenina de "hija de Conn", rey supremo de Irlanda y ancestro legendario de las dinastías gaélicas. Todo ello vendría a ser poetisa antigua, hija de Irlanda. Ní Chuinn, con la connivencia de su editorial, no ha hecho ninguna aparición pública, las entrevistas que ha concedido son escritas y no circula ningún retrato suyo en ningún sitio. El único precedente contemporáneo tan deliberado fue el de Elena Ferrante (hasta que un periodista más que aburrido la desenmascaró).En Cataluña hemos tenido versiones más suaves de esta misma elección. De Marta Rojals sabemos su nombre real y que es una arquitecta nacida en 1975 en La Palma de Ebro, pero ha mantenido siempre una posición clara: ninguna fotografía, ni apariciones públicas. Ada Klein escribe con seudónimo y en su debut solo sabíamos que era médica, pero no se dejaba retratar ni hacía actos públicos para no mezclar profesión y mundo literario. Con su segundo libro ha relajado esta postura. Otro ejemplo diferente sería el de Irene Solà, de quien sí conocemos cara y nombre real, pero que evita activamente la exposición mediática, a pesar de su éxito. Son tres maneras de intentar preservar algo importante del ruido.En una época de sobreexposición compulsiva a las redes, escoger el silencio absoluto, como ha hecho Ní Chuinn, es un acto de libertad y autoestima que me parece admirable. Es solo la obra la que habla, y no necesita ni exhibir el cuerpo ni instagramear la propia biografia para conseguir la dopamina fácil de los likes o de la admiración y la validación externas. Seguramente es un gesto necesario si se quiere escribir libre y con verdad porque, seamos honestos, abordar un conflicto nacional en un estado colonizador no es gratuito en ningún lugar. Esto en Cataluña lo sabemos bien, que hemos tenido políticos en la prisión y en el exilio. Leído desde aquí, pues, el gesto de Ní Chuinn nos recuerda que la libertad de escribir no es nunca un derecho garantizado, sino una conquista por la cual cada autor debe seguir luchando, a su manera, cada día.

]]>

"Si aceptan un consejo, no se pierdan este libro", aseguraba hace unos días Quim Monzó en X sobre El blues del fin del mundo, de Etgar Keret (Tel-Aviv, 1967). Publicado en catalán en La Segona Perifèria, en traducción de Paul Sánchez Keighley –igual que la recomendable antologíaLes edats de l'home (2024)–, y en castellano en Siruela, el séptimo recopilatorio de relatos del autor israelí reivindica la imaginación, el humor irreverente y la capacidad humana para fracasar cada vez un poco mejor en un mundo donde las últimas tecnologías, el capitalismo salvaje y la violencia amenazan con borrar los últimos rastros de compasión y amor.

]]>

La Feria de Espectáculos Literarios y del Libro Ebrense Litterarum se celebrará este año entre el 28 y el 31 de mayo en Móra d’Ebre, y combinará presentaciones de libros, exposiciones y espectáculos literarios. Desde el año pasado el director de Litterarum es Lluís-Xavier Flores, que ha impulsado la búsqueda de complicidades en toda la catalanofonía abriendo subsedes en otros pueblos y ciudades, como Morella, Calaceite, Tortosa o Reus. “Uno de los retos es que acudan más programadores a la feria y que se convierta de nuevo aquella feria de los inicios, considerada estratégica desde la Institució de les Lletres Catalanes”, afirma Flores.

]]>

"Iberia se asemeja a una piel de toro extendida de Occidente a Oriente en cuanto a la longitud, con las partes anteriores orientadas hacia el este, y de norte a sur en cuanto a la anchura. Tiene aproximadamente seis mil estadios de longitud; en cuanto a la anchura, en la banda más grande, tiene unos cinco mil, aunque hay lugares por debajo de los tres mil, sobre todo en los Pirineos, que está en el lado oriental". Estas palabras sirven de introducción al libro tercero de los diecisiete que integran la ambiciosa Geografía de Estrabón (c.63 aC–24 dC), centrada en explorar la actual península Ibérica hace más de 2.000 años. El autor se adentra en sus principales ciudades, templos y ríos, pero también en los pueblos que la integraban, entre los cuales estaban los astures, los lusitanos, los celtíberos, los cerretanos y los layetanos. ¿Qué sabían los antiguos griegos sobre nosotros? ¿Hasta qué punto hemos cambiado?

]]>

Septiembre negro, de Sandro Veronesi (Florencia, 1959), es una novela de formación, pero sobre todo es una novela sobre el final traumático de la infancia. Para el protagonista, Gigio Bellandi, hijo de un abogado penalista arquetípicamente italiano (buen tipo y vitalista mundano) y de una madre irlandesa exuberante (piel blanca y pelirroja) y con un carácter mucho más fuerte de lo que parece, el verano de 1972, que como cada año pasó en un pequeño pueblo de la costa toscana con los padres y la hermana pequeña, marcó un antes y un después en su vida. Entonces tenía doce años, y ahora que tiene sesenta lo recuerda con todo lujo de detalles. Hasta las últimas páginas no sabremos qué le pasó exactamente, pero ya desde el principio tendremos claro que aquel verano decisivo representó para Gigio lo mejor y lo peor de la vida: el empezar a hacerse un hombre a través de la plenitud del amor correspondido y el ver cómo todo su pequeño mundo paradisíaco quedaba destrozado por culpa del egoísmo y las debilidades de los adultos.Teniendo en cuenta los materiales argumentales con que está hecha, Septiembre negro, traducida al catalán por Pau Vidal con el rigor vivísimo a que ya nos tiene acostumbrados, podría haber sido una novela breve –rápida, ágil, condensada e intensa–, pero se nota que, además de contar una historia, el autor también ha querido reconstruir un mundo y una época, la de la Italia de su preadolescencia (idolos deportivos, rutinas veraniegas, descubrimientos musicales), y por eso la novela es larga, detallista, con meandros, siempre vivaz pero, a ratos, narrativamente ceremoniosa. Esta opción narrativa y formal quizá en algunos pasajes resulta un poco prolixa, pero a la larga añade contundencia dramática al clímax. También da al conjunto de la obra aquel sedimento de sabiduría humilde pero trascendente que brota de la experiencia fundamentalmente examinada y meticulosamente destilada.Un hombre que recuerda, una voz que cuenta

Dos son las virtudes principales de Setembre negre. La primera es el tono de la voz narradora, evocador sin melancolías nostálgicas, reflexivo de una manera apasionada y robusta. Es una voz persuasiva y cálida que hace interesante todo lo que explica, tanto si inventara pasatiempos y rutinas de sol y playa como si reproduce conversaciones cataclísmicas espiadas en secreto. Es el poder inmenso de la literatura cuando es, puramente y simple, un personaje que recuerda y una voz que cuenta. La segunda virtud es una galería de secundarios memorable: el matrimonio bien avenido de los padres; la Astel Raimondi, la chica con quien Gigio descubre la felicidad completa del primer amor; los padres de la Astel; el tío anarquista y su ejemplo de dignidad y resistencia; la discreta y maravillosa hermanita del Gigio... Son unos secundarios que complementan y enriquecen al protagonista sin serle nunca subalternos.En una novela en la que durante casi trescientas páginas se anuncia y se va posponiendo la revelación de un hecho excepcionalmente dramático, existe el riesgo de no satisfacer las expectativas. No es el caso de Septiembre negro: la revelación final y la mezcla de sutileza y explosividad con que Veronesi la relata son admirables y de una eficacia total. La lección –digamos que lección– de todo ello, además, es sabia y resuena con mucha fuerza, y nos habla, implícitamente, del error fatal de la rencor y la proeza heroica del perdón.

]]>