Etgar Keret: "Mi madre, que sobrevivió al Holocausto, me repetía una cosa que se me quedó grabada"

Barcelona"Si aceptan un consejo, no se pierdan este libro", aseguraba hace unos días Quim Monzó en X sobre El blues del fin del mundo, de Etgar Keret (Tel-Aviv, 1967). Publicado en catalán en La Segona Perifèria, en traducción de Paul Sánchez Keighley –igual que la recomendable antologíaLes edats de l'home (2024)–, y en castellano en Siruela, el séptimo recopilatorio de relatos del autor israelí reivindica la imaginación, el humor irreverente y la capacidad humana para fracasar cada vez un poco mejor en un mundo donde las últimas tecnologías, el capitalismo salvaje y la violencia amenazan con borrar los últimos rastros de compasión y amor.

Keret aparece puntual en la pantalla de su ordenador en Tel-Aviv, ciudad donde creció y donde todavía vive y da clases de escritura creativa. Son las once de la mañana pero hace horas que se ha levantado: tiene la costumbre de salir a las siete y cuarto para dar un paseo por la playa, que le queda a diez minutos de casa. "Lamento no haber pasado por Barcelona desde hace tanto tiempo. Quizás con el próximo libro me invitarán –admite, antes de ofrecer una pequeña muestra de su ironía–. Hoy por hoy, tal como están las cosas en mi país, es normal que les dé miedo que alguien como yo venga".

Sus relatos han sido traducidos a más de 40 lenguas, pero usted se resiste a trabajar en ellas diariamente.

— Pero sus relatos, especialmente los de

Pero sus relatos, especialmente los deEl blues del fin del mundo, acaban bastante mal. Su método de autoayuda no contentaría a la mayoría de lectores de esta clase de libros.

— El año pasado abrí un máster de escritura creativa en Estados Unidos. La idea principal es explicar cómo ha evolucionado la escritura a lo largo del tiempo. En el siglo XX los escritores intentaban encontrar verdades que pudieran explicar a su nación para cohesionarla, pero eso se ha acabado. La escritura es una herramienta de supervivencia. Si vivimos de forma pasiva y aceptamos la versión de los hechos que nos explican, estamos totalmente perdidos. La manera de no perder la cabeza y la esperanza en el futuro es explicando nuestro relato. Mi madre, que sobrevivió al Holocausto, me repetía una cosa que me quedó grabada.

¿Cuál?

— Decía que si cuando las cosas van bien caminas por la calle y alguien te grita es porque te quieren ofrecer algo bueno: yo pensaba en alcohol, drogas, sexo... Cuando las cosas van mal, en cambio, si te gritan es porque te quieren matar. En una buena época, si nos tiramos al río sabemos que la corriente nos llevará a algún sitio bueno. En una mala época, en vez de hacer autostop tenemos que resignarnos a caminar. No podemos aspirar a llegar a la cima, sino a encender una hoguera durante el camino, sentarnos alrededor y contarnos algo. Quizás si lo hacemos bien llamaremos la atención de alguien más y nos sentiremos menos solos.

Antes me decía que escribir relatos le daba esperanza. ¿Cómo diría que encontramos esta esperanza en El blues del fin del mundo? Hay cuentos especialmente devastadores, quizás los más duros que le hemos leído nunca.

— Estoy de acuerdo con lo que dices. El blues del fin del mundoPonen en práctica una palabra de nuestros tiempos:

Ponen en práctica una palabra de nuestros tiempos: resiliencia.

— Viven tiempos de incertidumbre y de guerra en un país lleno de psicópatas. Lo único que pueden hacer es tomar conciencia de que les es necesario seguir luchando para no perder su condición humana y ser degradados a la condición de usuarios.

Góndola explica una relación inquietante que nace a través de Tinder. Los científicos de Solo alimentan a sus androides con inteligencia artificial para que puedan convertirse en las almas gemelas de la persona a quien acompañan, aunque el resultado no acabe siendo óptimo. En Opiniones fuertes sobre temas candentes, un dentista se convierte en tertuliano para ganarse la vida con sus comentarios absurdos pero polémicos.

— El mundo avanza de forma oportunista en muchos sentidos. En el pasado la lucha principal era por poder llenar la barriga. Sabíamos qué queríamos: suficiente dinero para comer y vestirnos. Ahora nos preguntamos otra cosa: ¿qué más podemos conseguir? Déjame que te cuente una historia absurda que quizás no tiene ninguna importancia, pero que tiene que ver con lo que te quería comentar en relación con este tema. La última vez que fui a Nueva York, mi mujer me pidió que le comprara perfume. Me apuntó cuál era exactamente y dónde lo podía encontrar. Cuando pedí aquel perfume, la dependienta me dijo: "¿De verdad quieres a tu mujer?" Respondí que sí. "Entonces, ¿por qué le compras solo un perfume? –continuó–. ¿Por qué no te quedas esta caja que contiene ocho fragancias diferentes? Tu mujer merece llevar un perfume diferente en función de la ocasión: cuando quiere ser sexy, cuando es primavera, cuando va a un museo, cuando coge el coche..." Mi opinión sobre todo esto es que las redes sociales y la inteligencia artificial están desmontando nuestro yo.

¿Por qué lo dice?

— Para responder a esta pregunta tengo que explicarte otra historia. A los 14 años, mi hermano mayor me cogió aparte, se me llevó al lavabo y me dijo: "Mírame a los ojos, lo que te explicaré ahora te afectará el resto de tu vida". Entonces me enseñó una botella de after shave Aqua Velva y otra de Paco Rabanne. Elegí Paco Rabanne. A partir de entonces, siempre que salía de noche, fumaba porros, me colocaba y me levantaba al día siguiente sin saber quién era, el olor del after shave Paco Rabanne me permitía recordar que era Etgar. Cuando era joven, por tanto, mi identidad tenía una consistencia.

¿Ahora ya no?

— Porque así siempre se está a tiempo de cambiar de opinión.

Porque así siempre se está a tiempo de cambiar de opinión.

— Los relatos coherentes sobre el mundo han dejado de tener importancia. Ahora nos dedicamos a recoger reacciones. Si echas un vistazo a conflictos bélicos como los de Ucrania, Gaza y el Irán, sabemos cómo han empezado, pero es imposible predecir cómo acabarán. Imagínate que estamos en una habitación: tú me ofendes de alguna manera y yo decido envenenarte y enterrarte en el jardín. Esto es un relato. Si estamos en la misma habitación y yo te pego, y tú a mí, y entonces te doy una bofetada, y tú me escupes, y yo te vuelvo a pegar, y tú me das un puñetazo, podemos pasarnos el resto de la vida atizándonos, porque no hay relato, solo una agresión tras otra. Trump es un gran experto en contradecirse continuamente. Un día asegura que levantará una nueva Riviera en Gaza, otro promete que matará a todo el mundo en el Irán, al día siguiente explica que ha hecho las paces con quien hacía unas horas quería arrasar... Encaja perfectamente con la lógica de las redes sociales. Cada vez que ves una declaración suya te sorprende, te descoloca, te indigna o, si eres votante suyo, te encanta.

Los personajes de muchos de los relatos deEl blues del fin del mundo se encuentran a menudo perdidos en este mundo hiperveloz y cambiante, sin continuidad.

— No podemos aspirar a remar a contracorriente, sino a flotar en medio del río, y dejarnos llevar hacia donde sea. Desgraciadamente, el mundo de ahora se nos lleva hacia lugares horribles, depresivos, violentos y terroríficos.

Uno de los últimos relatos, Convicció, comienza el 7 de octubre del 2023, el día que Israel sufrió un gran ataque terrorista en el que murieron más de un millar de personas y muchas otras fueron secuestradas. A consecuencia de ello Israel comenzó una guerra devastadora contra Gaza, en la que han muerto más de 72.000 personas. El protagonista de Convicció es ultraortodoxo y se dedica a rezar por el retorno de los secuestrados. En los pocos momentos de calma va al súper a comprar schnitzels congelados y sushi kosher. ¿Cómo se le ocurrió esta historia?

— , yo le preguntaba a mi amigo si tenía el vídeo, y si me lo enviaba, yo lo rebotaba directamente, sin mirarlo. Soy de la opinión que ver atrocidades no nos ayuda de ninguna manera. fake, yo le preguntaba a mi amigo si tenía el vídeo, y si me lo enviaba, yo lo rebotaba directamente, sin mirarlo. Soy de la opinión que ver atrocidades no nos ayuda de ninguna manera.

Debían ser días de muchos contrastes.

— Exacto. Los misiles caían cerca nuestro mientras alguien que conocíamos había sido secuestrado en Gaza y poco después sería asesinado. A una exnovia mía le mataron el hermano y el marido. Cosas como estas no pueden serme indiferentes. Al mismo tiempo, tengo una hermana ultraortodoxa que vive en el barrio de Mea Shearim que tiene 11 hijos y más de 50 nietos –no exagero– que poco después del 7 de octubre me llamó para hablarme de lo que estaba pasando como si fuera una noticia que acababa de ver en la CNN. Me hizo enfadar mucho. Vive en Jerusalén, en una comunidad aislada, y ninguno de sus hijos ha tenido que ir a la guerra porque son ultraortodoxos... Aun así, ¿cómo podía vivir unos hechos como aquellos desde tanta distancia? Primero fui desagradable con ella. Después le dije que tenía que colgar el teléfono porque todo aquello me afectaba mucho. Entonces hice lo que siempre hago cuando me pongo como una moto.

¿Escribir un relato?

— Escribir un relato desde la perspectiva de quien me ha hecho poner como una moto.

¿Quién le ha hecho escribir más relatos, últimamente?

— Seguramente Benjamin Netanyahu. Tengo 40 relatos escritos desde su perspectiva. Son una porquería, lo admito, pero aunque Netanyahu sea mi enemigo, necesito ponerme en su piel y mirar de humanizarlo.

¿Qué pasó en el caso de Convicción? El protagonista es este hombre ultraortodoxo que lleva 20 años dedicándose a rezar y que compra schnitzels y sushi kosheren un supermercado concreto porque está enamorado de la cajera.

— Tengo un sobrino que vive en Beit Xémex y que siempre va al mismo supermercado a comprar sushi. Pensé que le dedicaría un relato y me puse a ello. Lo más emotivo que me pasó mientras trabajaba fue que me di cuenta de que mientras explicaba que el personaje rezaba y rezaba en realidad estaba hablando de mí.

¿Por qué?

— Escribir y rezar tienen un punto muy importante en común. Rezas porque necesitas comunicarte con Dios: explicarle cómo te sientes, qué te da miedo y qué necesitas. Escribes creyendo que aquello que has hecho, por muy extraño que sea, encontrará un lector. En el cuento, el protagonista ultraortodoxo es como yo, porque los dos esperamos que pase algo casi imposible: que liberen a los rehenes. Mientras trabajaba en ello me sentía como si estuviéramos en 1941 y yo estuviera imaginando el final de la Segunda Guerra Mundial.

Escribió el relato porque necesitaba que la ficción fuera mejor que la realidad?

— Necesitaba invocar al profeta que llevo dentro. No es la primera vez que escribo algo que más tarde acaba pasando de verdad.

¿En este libro encontramos algún caso?

— Sí. Hay un relato que se llama Perro por perro protagonizado por un grupo de niños judíos que son hijos de colonos. Después de que un palestino atropelle por accidente al perro de uno de ellos deciden matar al perro de un palestino. Es absurdo, ¿no? "Ojo por ojo, perro por perro", piensan. Entonces, mientras se preparan para llevar a la práctica esta idea tan extrema, uno de ellos empieza a dudar. Perro por perro acabó formando parte de El blues del fin del mundoLo puse así porque quería un nombre humano para el perro. A los pocos días de publicar

El perro de los niños judíos se llama Smadja como homenaje a un campeón de judo.

— Lo puse así porque quería un nombre humano para el perro. A los pocos días de publicar El blues del fin del mundo, un escritor –que podría ser usted mismo– tiene que encontrar las palabras ideales para la lápida de un amigo muerto y acaba enfadando mucho a su madre.

En otro de los relatos deEl blues del fin del mundo, un escritor –que podría ser usted mismo– tiene que encontrar las palabras ideales para la lápida de un amigo muerto y acaba haciendo enfadar mucho a su madre.

— Desde hace años hay gente que me viene a ver porque les ayude a escribir alguna cosa. Un ejemplo: un divorciado me pide que le escriba una carta a su exmujer diciéndole que la quiere mucho y que en realidad no la quería pegar. El origen del relato viene de un hombre que me vino a ver para explicarme que su hermano había muerto y que no tenía buena relación con él. "No puedo escribir cosas muy buenas sobre él, pero era mi hermano", continuó. Yo le respondí: "No se trata de escribir cosas buenas, sino de ser un buen hermano". Le dije que no le podía ayudar. Aun así, la historia me quedó dentro y escribí mi relato. Esto fue antes de la guerra.

¿Un cuento así habría sido imposible de escribir después?

— ¿Y usted, qué discurso fúnebre escribió? Hostage, 2025].

¿Y usted, qué discurso fúnebre escribió?

— Yo no escribí ninguno. Rechacé las propuestas que me hacían.

Por qué?

— Porque me pedían que usara mi talento para curar alguna cosa que yo no podía curar. Cuando decía que no les podía ayudar en eso, les ofrecía una alternativa: dar una conferencia, contar un cuento a los niños...

Hemos hablado de temas muy serios, en esta conversación, pero no quiero dejar de recordar a los lectores que sus relatos no han perdido el sentido del humor, incluso cuando abordan situaciones delicadas. Hay uno en el que habla de la invención de la máquina del tiempo. Como si se viaja hacia el pasado se pierde peso, el invento se convierte en un éxito: es una manera más rápida de adelgazar que tomando Ozempic.

— Tenía un amigo que estaba muy gordo y que un buen día empezó a tomar Ozempic. Así ya no tenía que practicar ningún deporte ni hacer ningún tipo de régimen. Fue pasando el tiempo y, aunque adelgazó, también se deprimió. Entonces fue al médico, que le recetó antidepresivos. La mezcla del Ozempic y los antidepresivos tuvo un resultado insólito. Mi amigo ya no podía tener erecciones. Volvió al médico, que le recetó otras pastillas, y finalmente resolvió el problema. Un día que nos encontramos le dije: "¿No habría sido más fácil ir a nadar tres veces a la semana y dejar de comer pizza?" El relato de la máquina del tiempo tiene que ver con cómo creemos que usamos la ciencia y la tecnología para mejorar nuestras vidas, pero en realidad lo hacemos para ponernos las cosas más fáciles. Y eso no significa mejorar nuestras vidas. Hay gente que viene y te dice: "Gracias a la inteligencia artificial no tendrás que hacer nada y tendrás tiempo para todo". Esta misma gente, si tuviera tiempo pediría a la inteligencia artificial cómo debería usarlo. No nos podemos permitir perder el sentido crítico, ahora menos que nunca.