Toby Muse: "Los políticos tendrán miedo de atacar a las mafias por el mal que podría causar a la economía"

BarcelonaCapitán Swing ha traducido al castellano los 15 años de trabajo del periodista Toby Muse en Colombia informando sobre el narcotráfico. En Kilo: El mundo secreto de los cárteles de la cocaína, este reportero nacido en Londres intenta recuperar –de la mano de la traductora Victoria Pradilla– el periodismo inglés de autores norteamericanos de los años 70, como Joan Didion, Michael Herr o Tom Wolfe.

Óscar Martínez, en su libro Los muertos y el periodista, dice que El Salvador es la esquina más sangrienta del mundo. Usted lo amplía: un tercio de las muertes de hoy se producen en el trozo de planeta que hay entre Chile y México.

— El continente americano es increíblemente violento. He cubierto las guerras de Siria, Irak y Afganistán, y no se ve el nivel de homicidios que se ha normalizado en lugares como Colombia, El Salvador o México. Hay una tradición de violencia política y de crimen organizado. Además, la guerra de clases es brutal. Es el territorio perfecto para que los cárteles de la cocaína arraiguen.

Para la mafia, la vida no vale nada. En Colombia, un sicario puede llegar a matar por 100 dólares.

— No puedes entender Colombia sin Pablo Escobar, pero si no entiendes a Gabriel García Márquez, tampoco entiendes el país. Son la belleza y la buena gente intentando crear un nuevo país frente a los que viven en la violencia, cubiertos de sangre. En Colombia matar a alguien sale increíblemente barato. La violencia se ha normalizado incluso entre la gente corriente. Lo más habitual si alguien ve un muerto en la calle es que pase de largo y diga: "Algo debió haber hecho". Todas las grandes ciudades de Colombia tienen una Oficina, que es un despacho organizado de sicarios. Es una locura. Los sicarios ya no solo los usa la mafia: se han normalizado tanto que si dos socios tienen un desacuerdo en un negocio, uno de ellos quizás contrata a un sicario.

¿Esta violencia es exportable a Europa?

— No llegará a los niveles de Caracas o Cali, pero temo que una ola de violencia esté llegando a Europa. La cocaína tiene muchísimo dinero para corromper a la gente. He vivido en Europa y leo noticias como "Un sicario de 15 años en Marsella". Esto parece El Salvador. O un juez amenazado en Francia por un caso de narcotráfico. Esto es violencia al estilo latinoamericano. Todavía no hay guerra porque todas estas máfias están ganando dinero, pero la historia de Ecuador o México nos enseña que, cuando presionas un poco a las máfias, entran en guerra entre ellas. ¿Qué han hecho con todos los beneficios? Reclutar hombres y comprar armas. Creo que veremos algo parecido a lo que pasó en Colombia cuando Pablo Escobar mató al ministro Lara Bonilla. Temo que en España, Rotterdam o Londres, un juez será asesinado mientras instruye un caso de narcotráfico y entonces diremos: "Tenemos un problema enorme".

Ya pasa en algunos puntos de Europa. Con la Mocro Maffia en Suecia, por ejemplo.

— Y esto solo es el principio. Irá a peor porque tienen mucho dinero. En Colombia, puedes comprar un kilo de cocaína por 1.000 o 2.000 dólares. Si lo llevas a Australia, lo vendes por 250.000 dólares. La gente mata por este dinero.

En el libro usted dice que la guerra contra las drogas "está perdida".

— Si te sentaras en Colombia en una cena con políticos y dijeras que se puede ganar la guerra contra la droga, pensarían que eres un lunático o que estás borracho. En Estados Unidos todavía piensan que pueden ganar. Es absurdo. Hemos perdido esta guerra igual que perdimos la del alcohol con la ley seca. Hemos convertido hombres mediocres en personajes como el Chapo. ¡El Chapo no era ningún genio, por el amor de Dios! Pablo Escobar era un asesino que robaba coches, y ahora parece que fuera un genio de los negocios. Al Capone era un delincuente. Pero hemos hecho de estos monstruos unos millonarios porque cogimos su producto y lo hicimos ilegal y, por lo tanto, más caro. El mercado negro de la prohibición crea los problemas que sufrimos. No sé cuál es la solución, pero sé que lo que estamos haciendo no funciona.

¿Habla de legalizar la cocaína?

— Tengo una filosofía un poco libertaria: tu cuerpo es tuyo y tú decides qué haces con él. Tú sabes mejor que Donald Trump o Keir Starmer qué te conviene. Si quieres pasarte el día fumando hierba, es tu decisión, aunque no crea que sea una buena idea, igual que no creo que sea buena idea beber whisky un martes a las 11 de la mañana. La idea es que si tratas a un adulto como a un adulto, actuará como tal. Si lo tratas como a un niño, actuará como un niño. Vivo a caballo entre Inglaterra y Washington D. C. En Washington hemos despenalizado la marihuana y ahora la ciudad huele a hierba todo el día, en todas partes. Entro en el Starbucks y la mitad de la gente va colocada. No actúan como adultos. ¿Qué pasaría si vendiéramos la cocaína o la heroína en la farmacia de la esquina? Quizás sea la solución.

Una segunda cita, de Patrick Radden Keefe: "En el siglo XX el poder se proclamaba. En el XXI, la manera más segura de identificar el poder es la falta de pretensiones". Los narcos lo han entendido a la perfección.

— Los narcos colombianos aprendieron mucho más rápido que los mexicanos. Aprendieron que si tu nombre sale en la portada del diario, tu fecha de caducidad ya ha empezado porque la CIA y la DEA te buscarán y no sobrevivirás. Ahora los llamamos los invisibles. Parecen ejecutivos internacionales sentados a tu lado en clase business con un traje oscuro. Son mucho más difíciles de detectar y son mucho más inteligentes a la hora de inyectar el dinero en la economía legal. Este es otro miedo para Europa: llegará un momento en que los políticos tendrán miedo de atacar a estas mafias por el daño que esto podría causar a la economía. Cuando capturaron el cártel de Cali en los años 90, la construcción en la ciudad cayó un 80%.

¿Colombia puede abandonar la cocaína y buscar alternativas económicas?

— Deben ser capaces. Mientras Colombia tenga cocaína, no conocerá la paz. El proceso de paz de 2016 fue una oportunidad histórica, pero el gobierno colombiano lo echó a perder por culpa de la corrupción y por no acabar el trabajo. El mundo debería ayudar a Colombia, pero lo tratamos como si fuera solo su problema. Les tiramos unos millones de euros o de dólares y les decimos: "Soluciónenlo". Mientras tanto, Colombia produce más cocaína que nunca porque en el mundo se consume más que nunca. Colombia produce porque nosotros consumimos. Somos los culpables. Somos el motor de esta industria.

¿Cómo consiguió que un narcotraficante o un sicario confiaran en usted?

— A la mafia no le gustan los extraños. Yo hice amigos en aquel mundo hace muchos años, cuando era joven, saliendo de fiesta por las discotecas. La fiesta es central en la cultura narco: es donde enseñan las novias, el reloj nuevo, la camisa de 500 dólares... Es una cultura consumista absurda. A través de las novias de algunos traficantes acabé conociendo a los novios. Pero fue un proceso de 15 años. Al principio, cuando decía que quería hacer una historia sobre un sicario, me daban la persona más prescindible, un sicario joven que no les importaba. Como hice el reportaje y nadie fue a la cárcel, me fui ganando su confianza. Ser periodista extranjero te da un cierto escudo: matar a un norteamericano o a un inglés es un problema grande para ellos, mientras que para los periodistas colombianos, en cambio, es peligrosísimo; los matan con total impunidad.

Aun así, en el libro se ve cómo teme por su vida.

— He pasado momentos de mucho miedo. Recuerdo una fiesta en el campo con cocaleros y un disidente de las FARC que iba borracho empezó a gritar cosas... Estaba a 30 km de la ciudad más cercana, era plena noche y no tenía dónde ir. Sabía que estaba bailando al borde del precipicio y que un paso en falso podía salirme muy mal.

Uno de los protagonistas acaba muriendo. Si estuviera vivo, ¿podría haber escrito lo mismo sobre él?

— Tenía libertad para escribir sobre él. Obviamente, tuve que cambiar algunos detalles porque su familia todavía está allí, pero si no hubiera publicado el libro tal como lo escribí, ¿qué sentido habría tenido jugarme la vida? Te pondré un ejemplo. Escribí sobre un sicario. He intentado ser justo, pero al final, esta gente es un cáncer. Matan personas sin pensárselo dos veces. Espero que si alguno de ellos lee el libro, se sienta mal. Si les gusta lo que he escrito de ellos, quizás sea que no he hecho bien mi trabajo. Si a la mafia le gusta cómo la retratas, es que te has equivocado. Son asesinos.

¿La violencia se hereda?

— Hay gente que crece en sociedades o zonas con una mentalidad criminal muy arraigada. Una cosa que aprendí entrevistando a sicarios es que casi todos contaban la misma historia: tenían 13 o 14 años cuando una persona mayor de confianza les decía: "¿Quieres hacer un trabajo?" Y así comenzaba el proceso. Es una forma de manipulación y abuso infantil: coger niños inocentes y convertirlos en monstruos, en sicarios. Muchos de ellos parecen predestinados, especialmente si creces en barrios de Medellín totalmente controlados por las bandas. En cambio, el narco que entrevisto en el libro, el Álex, no tenía ninguna necesidad de hacer lo que hizo: él quería ser un narco; eligió el mal por ambición, no por falta de opciones.

¿Toda esta gente está predestinada a morir joven?

— Entraron en este mundo pensando que podrían controlarlo, pero de repente sienten cómo la puerta se cierra detrás de ellos. Para la mayoría, no hay salida. No puedes ser un sicario que ha trabajado diez años, que ha matado a toda esa gente y que sabe quiénes son los jefes, y esperar que alguien te deje marchar. No es factible. Hubo un narco, el Químico, que colaboró con los americanos y le mataron unos 35 familiares como castigo por haber testificado. Es un mundo extraordinariamente nihilista. Si eres un sicario, piensas que no llegarás a los 30, así que sales y te gastas todo el dinero, vives al máximo. Por eso hay tanta droga y tanto sexo: no hay esperanza para el mañana, así que nos gastamos el dinero de la manera más estúpida posible.

El binomio sexo-drogas es inseparable.

— Absolutamente. Y soy muy cauto con eso: detesto la mitificación de los narcos. Odio que la gente vaya por la calle con camisetas de Pablo Escobar. Creo que Hollywood y la televisión tienen mucha culpa porque te los presentan como los malos, peligrosos pero a la vez atractivos. Cuando vas a las discotecas donde los cárteles hacen las fiestas, puedes oler el sexo en el aire. Hay modelos, todas drogadas, en sesiones de sexo y fiesta que duran tres días. Hay las actrices más famosas de Colombia. Cuando estos chicos empiezan en este mundo, quieren comprarle una casa a la madre, quieren un coche rápido y ropa cara, pero también quieren una pareja modelo. El sexo está ahí desde el principio, y por eso es un mundo tan seductor: te ofrece la idea de que lo puedes tener todo. Cuando consiguen a la modelo o la presentadora de televisión, se les confirma su punto de vista: que todo el mundo está en venta.