El último libro del lingüista Steven Pinker, Cuando todos saben que todos lo saben..., publicado en castellano por Paidós, trata sobre el conocimiento común, el sistema cognitivo que nos permite ser conscientes de lo que los demás saben. Es decir, lo que sabemos que todos saben. Son el tipo de facultades de la mente que nos permiten situarnos en la vida de pareja, familiar, social y ciudadana. Sin una conciencia de lo que pensamos y lo que sabemos que piensan los demás es imposible compartir un espacio común, es imposible vivir con los demás. Es necesario establecer consensos tácitos, normas que seguimos antes incluso de que sean articuladas por ley. Por eso el conocimiento común se convierte en un vector esencial de la libertad de expresión, de cátedra y de pensamiento.

Una viñeta aparecida en la prensa rusa muestra una valla publicitaria con la caricatura de Vladimir Putin y el texto "Él nos sacó de los años 90". A sus pies, un hombre pregunta a otro: "¿De dónde lo has sacado, le busca personas?". Y su interlocutor responde: "Ahora te lo enseño en el mapa", y despliega un plano enorme de Moscú. Pasear estos días por la capital rusa es volver al pasado y, al mismo tiempo, contemplar un decorado de ciencia ficción. El 5 de marzo, las autoridades bloquearon el internet móvil en los distritos céntricos de la ciudad y, más de una semana después, la red sigue fallando. El Kremlin justifica que lo ha hecho por "motivos de seguridad", pero los activistas alertan de que éste es apenas un paso más hacia la desconexión inevitable de Rusia del internet global.

Lunes, en la edición del vespertino Telediario de La 1, el corresponsal en Jerusalén, Marc Campdelacreu, explicaba cómo el conflicto bélico estaba afectando la manera de informar de los periodistas: “Israel y el Irán están vigilando desde el primer día lo que grabamos y lo que explicamos. Y no solo por el impacto sobre la opinión pública o sobre sus poblaciones, sino por no mostrar sus debilidades ante los rivales”. En una crónica posterior, explicaba cómo esta batalla por el relato afectaba a la prensa: reveló que el 28 de febrero los periodistas internacionales en la zona recibieron mensajes de móvil del departamento militar de censura de Israel, que detallaban los límites de lo que podían informar. Campdelacreu explicaba cómo aquellos condicionantes afectaban, por ejemplo, a lo que podía mostrar la cámara en ese mismo momento. A continuación concretó algunas de estas limitaciones, que tenían que ver con las afectaciones de los misiles, los edificios que se podían enseñar y la identificación de baterías antiaéreas. El corresponsal explicaba que, incluso, existe un departamento oficial que podía revisar sus imágenes, y señalaba las consecuencias de no respetar las normas: el ejército les podía retirar la acreditación para trabajar, cancelarles el visado e incluso expulsarles del país. Además, explicaba que en Irán tenían que trabajar siempre acompañados de un profesional, un fixer, autorizado por el régimen iraní. Y eso implicaba la pérdida de libertad a la hora de moverse, la imposibilidad de retransmitir en directo desde la calle y la exigencia de mostrar solo las manifestaciones afines al régimen.Este contexto periodístico es relevante para entender las condiciones de trabajo de los corresponsales y, sobre todo, para recordarnos que esta situación nos obliga, como espectadores, a hacer una lectura más atenta y entre líneas de las crónicas que nos llegan desde allí.La semana pasada, sin embargo, constatamos que a veces el control informativo puede ejercerse de otra manera. En el lamentable programa Horizonte, de Iker Jiménez, en Cuatro, conectaron con la corresponsal de Mediaset, Laura de Chiclana, que explicó cómo en algunos barrios de Haifa no toda la población disponía de sitio en los refugios, especialmente los ciudadanos árabes. No era la primera vez que un medio informaba de esta realidad, pero, aun así, pasó un hecho insólito. La copresentadora, Carmen Porter, desacreditó en directo a la corresponsal y la corrigió, diciendo que acababa de recibir una rectificación al móvil “de la comunidad judía” desmintiendo lo que había explicado la periodista y calificando su relato de rumor y desinformación. El programa incluso eliminó la crónica de Laura de Chiclana de la plataforma digital. Una cosa es querer garantizar la veracidad de la información o contrastarla, y otra es apelar sobre la marcha a fuentes anónimas y muy indefinidas para menospreciar la versión de una periodista que estaba trabajando sobre el terreno y que se basaba en testimonios.

Gabriel Janer Manila ha llegado a los 85 años con un nuevo libro recién salido del horno, Galería de soledades (Nueva Editorial Moll, 2025), y varios proyectos en la cabeza. La trayectoria del escritor mallorquín, nacido en Algaida el 1 de noviembre de 1940, ha sido una de las más prolíficas y reconocidas de su generación, y ha recibido premios como Josep Pla (en 1971 con Los alicornios), el San Juan (Los ríos de Babilonia, 1984), el Carlomagno (Los jardines incendiados, 1997) y Ramon Llull (Tigres, 2007).

"A esas corporaciones, anunciantes, universidades y bufetes de abogados que todavía piensa que arrodillarse ante Trump le salvará, tengo algo que decir: ¡vaos a la mierda!" The late show con Stephen Colbert, una decisión anunciada hace una semana. Por si su posición no había quedado suficientemente clara, un corazón de gospel repetía insistentemente "¡Venos a la mierda!" Los cómics y presentadores de late shows llevan tiempo en pie de guerra contra Trump, pero el plegamiento de Paramount a las presiones judiciales del presidente de Estados Unidos ha hecho subir la temperatura. The Daily Show, programa que presenta Stewart, se emite a través de Comedy Central, que es propiedad, precisamente, del grupo de comunicación que ahora está en el ojo del huracán. "No es el momento de ceder. Yo no cedo. No me voy a ninguna parte... ¡creo!", remató el cómic, haciendo planear la duda de si el programa de Colbert es solo el primero de muchos en sucumbir al acoso trumpista.

Me educé, sucesivamente, en un colegio de monjas, en uno de curas y en uno del Opus Dei. Es decir, me educaron en los principios de la religión católica. El resultado de tantos años de educación católica fue un ateísmo desenvuelto que se reveló en mí cuando todavía compartía pupitre en el colegio de la "obra de Dios". Y así sigo más de 50 años después.

Al poder no le suelen gustar ni las preguntas incómodas ni que se le cuestione. Desde el momento en que nació la escritura, ha habido obras que han sufrido la censura, se han prohibido o se las ha condenado a la hoguera. No es nada que sea sólo patrimonio del pasado. En 2024, más de 10.000 libros fueron prohibidos en bibliotecas públicas y academias de Estados Unidos. Hemos realizado una selección de libros damnificados, con un recorrido que se inicia en la Antigua Grecia y llega hasta el siglo XXI. Naturalmente, es tan sólo una muy pequeña muestra de los libros que se han querido enviar al ostracismo por motivos políticos, ideológicos o morales.

El pasado martes Rumeysa Otzurk, una estudiante turca, fue detenida en la calle por agentes federales de Estados Unidos, vestidos de paisano, que la esposaron allí mismo y la metieron en un coche sin marcas policiales. Su "delito" había sido ser la coautora de un artículo crítico con Israel en el diario de la universidad.

Con muy poco tiempo de diferencia hemos presenciado las polémicas generadas en las redes sociales por la actriz transexual Karla García Gascón y por la escritora JK Rowling (haciendo referencia, precisamente, a cuestiones políticas relacionadas con la transexualidad). Este no es el tema de este artículo, sin embargo. A raíz de estos dos casos me gustaría explorar un punto problemático, e incluso incómodo, como es el de la posibilidad de un control de la información en un contexto tecnológico como el actual y en el marco de una sociedad democrática. La estandarización social de las nuevas tecnologías no está sirviendo, en términos generales, para afianzar el proyecto democrático, sino todo lo contrario. Las ideas pseudocientíficas o las propuestas políticas abiertamente hostiles en los principios democráticos tienen una salud pletórica. Con un simple móvil en la mano, cualquiera puede expandir disparates de gran tamaño que llegarán a millones de personas al instante. ¿Cuál es el problema de fondo? El sistema democrático es inviable a largo plazo con la creciente expansión de ideas y actitudes como las descritas, pero también es inviable con la fiscalización sostenida de la opinión, es decir, con lo que toda la vida se ha llamado censura. Algunos opinan que la única forma de neutralizar este riesgo es actualizar la censura, es decir, reajustar los mecanismos represivos del estado al nuevo escenario tecnológico. En mi opinión, esto es volver muy atrás y, además, es contradictorio: restringir la democracia en nombre de la democracia no parece una buena idea.

La frase de Elon Musk que da título a este artículo puede ser cierta, pero precisamente por eso puede ser terrorífica. Es cierto que los medios de comunicación han realizado a menudo una tarea de intermediación nefasta, que los filtros están viciados, que las líneas editoriales son sospechosas de parcialidad subvencionada, y que con demasiada frecuencia ha parecido que las instituciones democráticas pretendían controlar el pensamiento a través de los medios tradicionales. En este sentido, que las redes sociales hayan "tomado el poder" y puedan ser el vehículo de los grandes cambios, incluso de revoluciones, discutiendo la versión oficial de los hechos y haciendo que la "verdad" necesite lucharse todos los días en la arena, puede ser algo positivo. Muy positiva, de hecho: "sin filtros" desaparece el muro de la dirección política y de la manipulación institucional de la información (a pesar de la evidente sumisión a los caprichosos algoritmos). Esto, en sí, es una buena cosa. El Proceso catalán, de entrada, no habría podido dar ni un solo paso sin las redes sociales: recordemos el apoyo que prestaron personajes como Assange, o cómo dieron la vuelta al mundo los vídeos del referéndum del 1-O, o incluso la orden imperativa de la cantante Björk el mismo día del referéndum, diciendo a los catalanesDeclare independence". Fuimos los medios, "we are the media". Y el problema, pero y paradójicamente, también es que "we are the media".

"La democracia no puede funcionar sin una prensa libre": así de contundente se ha mostrado la dibujante Ann Telnaes tras abandonar el Washington Post, donde trabajaba como humorista gráfica desde el 2008, porque le censuraron una viñeta donde se puede ver a un grupo de magnates de las tecnológicas y de los medios arrodillados ante una estatua de Donald Trump. Entre ellos se encuentra Jeff Bezos, el propietario de Amazon y del mismo Washington Post, y también el fundador de Facebook, Mark Zuckerberg.

Los censores franquistas que prohibieron y hicieron la vida imposible a músicos, discográficas y productores de la Nueva Canción no tienen mucho que ver con la imagen arquetípica de hombres grises trabajando en un cuarto oscuro. Tenían un muy buen horario, trabajaban cuatro horas en un sitio agradable, cobraban un muy buen sueldo, la mayoría tenían formación universitaria y conocimientos de otros idiomas. Además había mujeres, algunas muy jóvenes. Saber quiénes eran no es fácil, porque muchos de los informes de la censura están firmados con un número o nombre falso. A la musicóloga e historiadora Maria Salicrú-Maltas le ha costado veinte años de investigación y muchas horas a los archivos policiales, administrativos, militares y eclesiásticos, ponerles nombre y apellido y hablarle cara a cara. El libro ¡Esta canción, no! (Comanegra) es la crónica de su investigación.

La madre de todas las libertades es la libertad de expresión. Sin la palabra libre no habría vías para encauzar la libertad de pensamiento, de conciencia o de cátedra. Sin poder llamarlos, no se pueden reivindicar ninguno de los demás derechos. Las injusticias y discriminaciones, agravios y abusos de poder quedan relegados a la parte silenciada de la vida si lo que impera es la ley del silencio. Por eso es tan preocupante que en la única parte del mundo en el que se había consolidado la libertad de expresión empezamos a ver crecientes muestras de intolerancia a los discrepantes. El virus de la censura se va infiltrando poco a poco en nuestras actitudes hacia otros y ya no necesita leyes ni profesionales como antes para ser impuesta.

"En la escuela, para que no me castigaran, siempre tenía que pedir perdón por cosas que en mi opinión no estaban mal o por cosas que directamente no había hecho, y eso me daba mucha rabia", dice la directora de teatro iraní Parnia Shams (Nahavend, 1996). De estas vivencias juveniles ha salido el espectáculoEs, que cuenta la historia de una chica de dieciséis años que llega a un instituto nuevo y, al forjar una complicidad especial con otra alumna de la clase, debe enfrentarse a un sistema educativo extremadamente rígido. "Incluso antes de que ellas mismas se planteen qué relación tienen, ya se les dicta desde fuera cómo deben comportarse, no se les da espacio para pensar por sí mismas", dice la directora. Tras representarse en Bélgica y Alemania, el espectáculo aterriza del 5 al 7 de abril en la Sala Pequeña del Teatro Nacional de Cataluña, que por primera vez acoge a una compañía iraní.

No podemos hacernos cosquillas a nosotros mismos, pero sí podemos hacernos sexo solos. Para las cosquillas necesitamos a los demás, no permiten el soliloquio. La naturaleza es sabia: como el sexo es una necesidad fisiológica, si hace falta uno se le puede hacer solito. Sin cosquillas, en cambio, podemos vivir. O malvivir.

En la novela de Adania Shibli Thafsir Thanawi (Un detalle menor en la traducción de Salvador Peña en Hoja de Lata) hay dos narraciones: una está situada en 1949, cuando una unidad militar israelí viola en grupo a una beduina en su campamento en medio del desierto; otra es la investigación que lleva a cabo una mujer palestina en el presente sobre los hechos relatados en la primera historia. Es un libro que muestra la imposibilidad de reconstruir el pasado cuando el pasado ha sido arrasado por los conquistadores que han ocupado un territorio. Que la protagonista del presente se centre en una violación es pertinente e importante. En las guerras hay muchas formas de aniquilar al enemigo y, aunque las mujeres no suelen formar parte del combate, se ejerce sobre ellas una violencia específica, la sexual, que tiene efectos devastadores. Fueron las supervivientes de la guerra de la antigua Yugoslavia las que consiguieron que la violación fuera reconocida como arma de guerra por el derecho internacional.

Rusia es una farsa democrática. Es un estado policial, represor, censor, en el que los contrapesos judicial y legislativo no existen ante un ejecutivo piramidal, autoritario y omnipresente, con el Kremlin como epicentro de toda la vida política y también económica. Rusia vive en un capitalismo de estado sin libertad de prensa ni de creación ni de cátedra. Sin oposición interna: acorralada, encarcelada, silenciada. Sin respeto por los derechos humanos. En ese contexto, hablar de las elecciones de este año suena a eufemismo. ¿Elecciones? ¿Alguien duda de quién va a ganar?

En 2007 las autoridades rusas llevaron a juicio a los artistas y comisarios de arte Andrei Erofeev y Yuri Samodurov por la exposición Art Prohibit, en el museo Andrey Sájarov en Moscú. Una de las imágenes de la exposición mostraba al famoso ratón Mickey Mouse en el rol de Jesús y rodeado de los apóstoles. El tribunal tachó las obras de "contenidos artísticos ofensivos y antirreligiosos". Precisamente, y según declaró Samodurov, el objetivo de la exposición era protestar en contra de la censura en el arte que empezó en 2000 cuando el presidente Vladimir Putin asumió el cargo.

Escribí mi primera novela con una pasión inconsciente, que es quizás la manera en que hay que escribir las novelas. Aunque soy una mecanógrafa rápida, los dedos no me seguían y las palabras y frases hacían cola para aparecer en la pantalla. Stephen King contaba en Escribir, memorias de un oficio que la escritura a menudo se parece mucho a descubrir un objeto enterrado. Solo tenía que ir apartando la arena para hacer emerger una historia, unos personajes, unas situaciones y un estilo que ya estaban hechos. Me divertí mucho porque jugué, exorcicé fantasmas, uní en una sola cosa piezas de mi bagaje personal que parecían del todo irreconciliables. Solo el enamoramiento real y profundo se parece a la confianza ciega, el impulso imparable que da la libertad de crear.

El vicepresidente primero del Consell y conseller de Cultura, Vicente Barrera, ha asegurado que su departamento no ha cancelado ningún artista pero sí tiene unas "líneas rojas" que pasan por no apoyar a quien fomente "lo que nos divide" , como es, a su juicio, "la idea de País Valenciano, que significa Països Catalans".