Los fines de semana de Teo suelen transcurrir entre parques, toboganes y trenes. Con casi dos años, cualquier excursión es una aventura, especialmente si incluye una visita a alguna estación ferroviaria. Neus Modoro y Kiyofumi Kurata procuran aprovechar los días libres para pasar tiempo en familia, ya sea jugando en alguno de los numerosos espacios verdes de Tokio, visitando un zoo o un museo, o haciendo una escapada ocasional a Osaka para ver a los abuelos paternos. La suya es una vida familiar aparentemente ordinaria, pero marcada por una realidad que combina lenguas, referentes y costumbres procedentes de dos extremos de Eurasia.

Al menos 35 personas han muerto y más de 200 han resultado heridas por el terremoto de magnitud 7,1 que sacudió este martes el suroeste del archipiélago japonés, según las últimas cifras oficiales, lo que lo convierte en el más mortífero registrado en el país en los últimos dos años. El epicentro tuvo lugar a 20 kilómetros de la ciudad de Kumamoto, situada en la isla de Kyushu, y alcanzó el nivel máximo de la escala sísmica japonesa en varias zonas de la región.

Un terremoto de magnitud 7,1 ha sacudido este martes la región de Kyushu, al sur de Japón y ha causado al menos trece muertos, cerca de 200 heridos y derrumbes de edificios y redes viarias de la zona. Uno de los puntos donde los rescatistas concentran gran parte de los esfuerzos -hasta 170 profesionales- es un centro comercial en la localidad de Kashima, donde una decena de personas quedaron atrapadas. Este miércoles por la mañana, ya se ha podido confirmar que, como mínimo, dos personas murieron durante el colapso y la posterior explosión del centro.

El lunes fue el Día del Mar en Japón, un festivo en el que mucha gente huye del calor del verano yendo a nadar, a hacer surf y a relajarse en la playa. Pero no la primera ministra Sanae Takaichi.

Durante muchos años, Japón era una anomalía económica. El gobierno del país asiático hace varias décadas que es el más endeudado del mundo, pero a pesar de ello, continuaba emitiendo deuda sin problemas y colocándola en los mercados pagando un tipo de interés irrisorio, a veces incluso negativo. Ahora, sin embargo, la situación ha cambiado y el estado nipón ve cómo el coste de financiar su deuda se eleva cada vez más. Si esto ya es un problema en condiciones normales, cuando un país ha acumulado deuda durante tanto tiempo, si de repente se le encarece los quebraderos de cabeza para las autoridades económicas se multiplican.

El gobierno japonés prepara una reforma que transformará profundamente la política migratoria del país. El ministerio de Justicia trabaja en un nuevo sistema que obligaría a los residentes extranjeros a completar cursos digitales sobre lengua, civismo y vida cotidiana en Japón y que vincularía la concesión y el mantenimiento de la residencia permanente a la acreditación de un nivel avanzado de japonés. La iniciativa llega en un momento especialmente delicado: Japón, donde casi un 30% de la población supera los 65 años y la falta de mano de obra se ha convertido en uno de los principales retos económicos, intenta compatibilizar la necesidad de atraer más trabajadores extranjeros con un endurecimiento de los requisitos de asentamiento.

La decisión de China de restringir la exportación de tierras raras, imanes permanentes y otros minerales críticos hacia Japón ha convertido una dependencia industrial conocida desde hace años en un problema de primer orden para la economía japonesa. Estos materiales son indispensables para fabricar semiconductores, componentes electrónicos, baterías, motores eléctricos o sistemas de defensa, de modo que cualquier interrupción de su suministro amenaza algunos de los sectores más competitivos de la industria nipona.

Llega la hora de la verdad en el Mundial. Y llegan las sorpresas. Alemania cayó eliminada ante Paraguay después de un duelo épico donde los dos equipos se dejaron la piel, siguiendo estilos diferentes. Paraguay, que volvía a un Mundial por primera vez en 16 años, supo sufrir llegando con vida a la tanda de penales, donde sorprendió ya que los alemanes nunca habían perdido una tanda de penales en una fase final mundialista. De hecho, hasta ayer solo habían fallado un solo penal, en 1982. En un solo día fallaron tres. Alemania fue la cruz y Brasil, la cara. El equipo de Ancelotti sí se clasificó, aunque sufrió de lo lindo contra Japón.

El ascenso al monte Fuji no comienza en la cima, ni siquiera en el sendero que se sube montaña arriba. Comienza mucho antes, cuando todavía es noche cerrada en la quinta estación y el aire conserva aquel frío seco y punzante que sorprende a quienes acaban de dejar atrás el bochorno del pleno verano en Tokio. A esa hora, los grupos se forman casi en silencio. Se ajustan los frontales, se revisan las mochilas y se hacen los últimos preparativos antes de iniciar la subida.

Cuando el himno japonés comenzó a sonar antes del partido Japón-Países Bajos de la primera jornada de este Mundial, el seleccionador nipón comenzó a llorar. Se mantuvo serio, mientras cantaba el "Kimigayo", pero las lágrimas le resbalaban por las mejillas. "Siempre es una emoción dirigir a mi país. Me han pasado muchas cosas por la cabeza, aquí", dijo. La prensa japonesa dedujo, ya que Hajime Moriyasu (1968) no dio más explicaciones, que se refería al hecho de estar en Estados Unidos, ya que su vida, en buena parte, está marcada por las bombas atómicas de Nagasaki y Hiroshima.

La tranquila ciudad de Ebetsu, en la isla septentrional de Hokkaido, se ha convertido en las últimas semanas en el epicentro de uno de los episodios de tensión comunitaria más graves vividos recientemente en Japón. En poco más de dos semanas, una serie de incendios afectaron diversos espacios vinculados a la comunidad pakistaní local, incluyendo un taller de reparación y exportación de vehículos y la mezquita que da servicio a cientos de musulmanes de la región. La policía de Hokkaido ha detenido a un hombre de 37 años, residente en la vecina ciudad de Chitose, bajo sospecha de estar relacionado con al menos una parte de los ataques.

Los japoneses han podido comprobar en los últimos días que las bolsas de patatas chips de Calbee han cambiado de repente el diseño. Allí donde hasta ahora había colores vivos, ilustraciones llamativas y tonos naranjas intensos, ahora aparecen envases más sobrios, casi desnudos, dominados por el blanco y el negro. El gesto, en apariencia menor, responde a una decisión poco habitual en el mundo del marketing alimentario: reducir al mínimo el uso de tinta para garantizar la continuidad del suministro.

Hay imágenes que explican mejor que ningún titular lo que ha sido el crecimiento del rugby en Japón. Una es la de Lomano Lemeki corriendo con el balón bajo el brazo en el Mundial de 2019, en plena victoria contra Escocia. Aquel día Japón dejó de ser una sorpresa para convertirse en una realidad competitiva, con un equipo construido también con jugadores nacidos fuera del país, pero plenamente integrados. Siete años después, algunos de aquellos nombres vuelven a estar en el centro del foco, pero por un motivo bien diferente: un debate incómodo que va más allá del deporte e interpela directamente el concepto de ciudadanía.

En Memuro, una pequeña localidad de la isla de Hokkaido, hay domingos por la noche en que una cafetería especializada en tostadas francesas vuelve a encender las luces cuando la ciudad ya duerme. Dentro no hay clientes buscando un último café antes de volver a casa, sino madres en pijama con bebés que no dejan de llorar. Algunas se sientan en silencio mientras una voluntaria coge al niño en brazos durante unos minutos. Otras simplemente descansan tumbadas sobre unas esterillas después de horas de vela. El local reabre a las nueve de la noche y no cierra hasta las seis de la mañana. Es uno de los nuevos yonakigoya, literalmente casas para el llanto nocturno.

Japón avanza hacia un endurecimiento de los controles en sectores tecnológicos estratégicos, un rumbo que comienza a generar inquietud en el tejido empresarial. En el marco de la nueva ley de seguridad económica y en un contexto de rivalidad geopolítica con Pekín, Tokio ha reforzado los mecanismos para proteger infraestructuras y datos críticos, especialmente en ámbitos como los semiconductores, la inteligencia artificial o las baterías. A pesar de que el marco legal no establece restricciones explícitas a la contratación internacional, diversos sectores alertan que el aumento de la complejidad regulatoria y la introducción de criterios de seguridad más estrictos podrían disuadir la llegada de talento extranjero en ámbitos clave para el crecimiento del país.

El noreste de Japón se encuentra en alerta por tsunami después de que en las últimas horas haya registrado un terremoto de magnitud 7,4. La Agencia meteorológica del país (JMA) ha advertido de la posibilidad de olas de hasta tres metros en diversas prefecturas, desde Hokkaido hasta Fukushima, y el gobierno ha ordenado la evacuación de las zonas costeras y fluviales.

Como decían al final de Comanchería, a veces por nuestros hijos hacemos locuras. En el último año, de hecho, dos de las películas más sonadas incluyen en el argumento a un padre en busca épica de una hija perdida: Sirado y Una batalla tras otra, con un esquema narrativo clásico que proviene de Centauras del desierto, claro. Una hija en Tokio tiene menos sentido de la aventura y más de la injusticia, pero también está sobre un progenitor que hace cosas extrañas para encontrar a su hija. En este caso, trabajar como taxista en Tokio durante 9 años (un francés en Japón: curioso y no muy habitual planteamiento sobre problemas de inmigración) con la esperanza de tropezar alguna vez con ella, quizás pidiendo un servicio en una esquina de las calles de la capital nipona.

En la escuela de primaria de Ukedo, el tiempo no se congeló con la sacudida de la tierra a las 14:46, sino con el latir agónico del océano una hora más tarde. Las agujas de los relojes de las aulas, conectadas a un mecanismo centralizado que aseguraba su sincronía, siguieron avanzando con una indiferencia mecánica mientras el mundo exterior se derrumbaba. No fue el seísmo de magnitud 9, sino la entrada violenta de la primera ola del tsunami, entre las 15:37 hy las 15:38 h de aquel 11 de marzo del 2011, lo que provocó el cortocircuito definitivo. Ese instante exacto, fijado para siempre en el metal y el cristal de los relojes parados, marca un punto de no retorno: el momento en que la fuerza de la naturaleza decidió detener el tiempo de un pueblo entero.

Los cincuenta de Fukushima, refiriéndose a los trabajadores que se mantuvieron dentro de la central nuclear después del tsunami de marzo del 2011, en realidad eran sesenta y nueve trabajadores. El número redondo proporcionaba un titular más atractivo. Quince años después de aquella gran catástrofe que provocó más de veinte mil muertos, un documental homenajea a aquel equipo. Ellos actuaron convencidos de que arriesgar su propia vida era una deuda que tenían con los ciudadanos. Pero la decepción por las negligencias de Tepco hizo que la sociedad japonesa no los percibiera como héroes.

La Bolsa de Tokio vivió este lunes una de las sesiones más turbulentas de los últimos años. El índice de referencia Nikkei 225 se desplomó más de 4.000 puntos, una caída de aproximadamente el 7%, en medio del pánico de los inversores frente al bloqueo del estrecho de Ormuz, una de las principales arterias del comercio mundial de petróleo. El bache llega sólo una semana después de que el índice marcara nuevos máximos históricos, un contraste que ilustra hasta qué punto la crisis energética puede dar la vuelta en cuestión de días al optimismo de los mercados. Ante la escalada de la tensión, la primera ministra japonesa, Sanae Takaichi, anunció que el gobierno estudia recurrir a las reservas estratégicas de petróleo y activar medidas para frenar el aumento del precio de la gasolina, que podría superar los 210 yenes por litro, cuando apenas hace unas semanas costaba 138 yenes.