Una de las sorpresas más agradables que puedes tener cuando te haces mayor es que la vida te regale todavía la capacidad de hacer nuevos amigos. Las amistades que nacen en la edad madura son –diría– menos tiernas, menos sentimentales, más serenamente escogidas y, quizás por eso, más libres.

Siempre que pueden, Anna, Núria y Elena se reúnen en la misma cafetería para "ponerse al día". Rondan la cuarentena y, para ellas, estas horitas de conversación y desconexión son como una terapia de la que salen siempre contentas y renovadas. Llevan años conservando la amistad, a pesar de los cambios vitales que han ido viviendo, como las mudanzas por trabajo o los hijos. Su vínculo les ayuda a superar los incidentes de su día a día, aunque muchas veces se lo tengan que contar todo por WhatsApp.

Mis hijos tienen amigos de todo tipo. Lo que siempre vuelta por casa. El amigo del pádel. El amigo otaku que siempre está online. Los amigos de la escuela. Los del esparcimiento. Los hijos de amigas mías y que ahora son amigos suyos. El amigo que siempre organiza planes. El amigo que nunca llama. El mejor amigo. El único amigo. O el amigo que a nosotros nos cae fatal.

Esta semana se ha publicado la lista de escritores que viajarán a México para la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y mi amiga Elisenda Solsona es una de las invitadas. Cuando publicamos Autóctonas: diez cuentos bestiales (Comanegra), mi hija me preguntó cuál de las amigas con las que habíamos escrito el libro era mi escritora preferida. Me hizo reír la ocurrencia y me hizo pensar en cuándo le gustaban Las espías de verdad y me hacía escoger cuál de ellas me gustaba más. Al igual que entonces, me supo mal tener que elegir porque, como las espías, mis amigas son todas fantásticas pero, si debía hacerlo, me quedaba con Alex y Eli(senda Solsona), respectivamente. Cuando me preguntó el porqué de mi elección, reflexioné sobre ello: por su imaginación desbordante, le respondí.

Cuenta Marina Garcés (Barcelona, ​​1973) que el primer impacto de una amistad extraña es la película ET., que vio cuando tenía nueve años. "Plantea de forma muy radical donde está la incondicionalidad con un ser diferente, en este caso tan estrambótico que es literalmente extraterrestre". Una amistad entre un niño y la guindilla de otro planeta que te enfrenta a una pregunta: ¿qué significa amar incondicionalmente? Ésta es una de las cuestiones que la filósofa catalana plantea en su último libro, La pasión de los extraños (Galaxia Gutenberg).

¿Cuántos amigos de verdad tienes? ¿Has sentido el miedo a no tener amigos? ¿Tienes del sexo opuesto? ¿Tienes mala conciencia de no cuidar de los amigos? ¿Cuánta verdad, cuánta mentira y cuánto secreto puede soportar una relación de amistad? Son preguntas recurrentes, milenarias. Preguntas tan importantes como incómodas. Por eso las rehuimos. La amistad es un misterio. Es, como dice Marina Garcés en el ensayo La pasión de los extraños (Galaxia Gutenberg), la única forma de interacción social estable que no está institucionalizada, regulada: es libre, sin normas, sin papeles, entre iguales. Sólo depende de la voluntad de quienes la sostienen, de los ritos y hábitos que se creen. Nace y muere por generación espontánea. No existen dos amistades iguales. Por eso a veces cuesta saber quién es y quién no te es amigo o amiga. La amistad tiene un maravilloso punto de inquietante, de deseo, de promesa.

Como seres sociales que somos, los amigos y amigas tienen una gran importancia en nuestra vida desde pequeños. La interacción con los iguales brinda a niños y adolescentes un espacio en el que pueden formar relaciones voluntarias, equitativas y mutuas, cruciales para la socialización. En este entorno, apunta la psicóloga infantil y juvenil Julia Maria Bonet, "se crean lazos afectivos profundos y se desarrollan varios procesos psicológicos importantes, como el comportamiento prosocial, el control de las emociones, la gestión de la agresividad, la construcción de la autoestima y la resolución de conflictos, entre más". Según Bonet, tener amistades no sólo favorece el desarrollo de habilidades sociales, "sino que también predice un bienestar psicológico adecuado en el futuro y una mejor capacidad para encarar conflictos".

Cuando vivía en comarcas y tenía amigos en Barcelona con los que nunca podía quedar por la distancia soñaba con el día en que pudiera permitirme instalarme en la capital y así vernos todos, encontrarnos a menudo y disfrutar de tertulias y comidas distendidas. Cuando finalmente pude hacerme barcelonesa descubrí que la realidad en la metrópolis no era como me esperaba: aquí nadie tiene tiempo para quedar, todo el mundo tiene tanto trabajo, tantas cosas por hacer, está tan ocupado que no puede tomar un café o una merienda, una copa o una cena. Tengo amigas que veía más cuando tenía que coger el tren para quedarse con ellas. Conocidos con quienes incluso me creo de vez en cuando por casualidad y nos detenemos un buen rato a pie de calle y hablamos de temas que nos apasionan, intercambiamos opiniones, ideas, etc. Así, a toda prisa y molestando a los peatones que chocan con nosotros. Cuando nos damos cuenta de que hacemos tarde y tenemos que irse decimos siempre lo mismo: ¡tenemos que quedar! Sí, sí, debemos vernos, tenemos que organizar algo, va, hagámoslo sí, va esta vez sí. ¡Pero pasan semanas, meses, años! Y no hemos satisfecho el deseo de volver a vernos en condiciones, un deseo que parecía urgente. No, no hemos quedado. En mi caso particular se ha dado la absurda situación de encontrarme con conocidos en congresos, festivales y encuentros literarios... en la otra punta del mundo. Conocí a un escritor que vivía a dos calles de mi... ¡en Colombia! Y aunque nos caímos bien y compartimos una conversación agradable, no hemos vuelto a vernos en persona.

Era una pandilla hecha medio por azar. Este amigo trajo a ese otro, y el otro, a la pareja. No se veían mucho, costaba quedar, todo el mundo iba tan ajetreado y tenía tantas otras pandillas... Había alguno sobrevenido, el ex de uno de los amigos, el nuevo novio de la otra... Los hijos se habían hecho grandes y ya sólo venían a veces. Había uno que era lo que siempre convocaba.

Tristeza por la noticia de la muerte, la semana pasada, de Ana María Briongos, barcelonesa, gran viajera y autora de libros de viajes. Fue a los 77 años, como consecuencia de un cáncer de esos que llamamos fulminantes, contra el que declinó seguir ningún tratamiento. Aceptó su muerte como el último gran viaje. De esto mismo trataba su último libro publicado, Mi cuaderno morado (Laertes Edicions), que llevaba el subtítulo deEl viaje más largo.

"Hace dos años que no tengo amigos. Los perdí por una larga historia durante la secundaria, y después de la ESO hice un grado medio y no hice bachillerato. La gente del grado era mayor que yo, y los que había salían con los amigos de siempre", explica Laura. Esta chica de 16 años no responde a la clásica imagen de una adolescencia rodeada de amigos y esto, según los expertos, puede suponer riesgos significativos para su desarrollo emocional y social.

Mi ilusión de pequeña, como buena hija única, era tener un hermano, compañero de vida y juegos. Mis padres no tuvieron más hijos, así que durante una época pedí un perro a cambio. Como no eran amantes de tener animales peludos dentro de casa, tuve que conformarme con un jilguero llamado Pájaro y con algunos libros que narraban la amistad entre los niños protagonistas y sus quisos, que leía y releía sin cesar . Mis favoritos eran La isla de los delfines azules de Scott O'Dell, la epopeya de una chica india que debe sobrevivir sola en una isla, con la única compañía de un lobo domesticado; el clásico Lassie vuelve a casa de Eric Knight, en la que una perra viaja ochocientos kilómetros para reencontrarse con su amo, o Mi amiga Flicka, de Mary O'Hara, que narra la amistad entre un chico granjero y su yegua (por aquel entonces también quería un caballo como mejor amigo, pero vivíamos en el barrio de Vallcarca, en Barcelona, ​​y ya asumía que no era un sueño muy realista).

Tengo una propuesta profesional para ir a trabajar con un amigo, pero no sé si es un error trabajar con gente que amas. ¿Qué me recomiendas?

Se llamaba Seán Haldane. Era de mi edad, más o menos. Había nacido en Sussex en 1943. Creció y se educó en Belfast. Él se consideraba irlandés. Su padre era militar y, por parte de madre, era medio alemán. Estudió literatura inglesa en Oxford, viajó por Italia, se casó con una canadiense. Hablaba muy bien el italiano y el francés. Y podía leer las demás lenguas románicas. Un día me escribió diciéndome que pasaría por Barcelona y que quería conocerme. Había leído poemas míos en la antología de Marco y Pont y le había gustado mucho mi poesía. Leía perfectamente el catalán, aunque no lo hablaba. ¿Cómo lo había hecho para localizarme? No sé. Supongo que a través de la editorial de la antología. Me envió un libro suyo, Desire en Belfast, dedicado. La carta era larga. Estaba fechada el 21 de noviembre de 1998. Me decía que enseñaba en la Universidad de Birmingham, cosas clínicas (era doctor en neuropsicología).

Quien más quien menos ha sentido o ha dicho en más de una ocasión que los amigos de verdad se pueden contar con los dedos de una mano y que te suelen sobrar. Las relaciones de amistad tienen numerosos beneficios: proporcionan bienestar, seguridad, equilibrio; alimentan la curiosidad y nos hacen crecer como personas. Pero ¿a qué edad se empiezan a hacer amigos? ¿La amistad infantil funciona del mismo modo que la adulta?

Los niños juegan con sus compañeros de la escuela y amigos. Los adultos podemos salir –para ir a trabajar, a comprar, a hacer deporte, a cuidar a algún familiar mayor...–, pero la vida social ahora está muy limitada por las restricciones. Con esta rotura de los que eran los nuestro hábitos cotidianos parece que no haya quedado mucho espacio por la amistad. ¿Es realmente así o, por el contrario, la distancia social nos ha hecho reforzar los vínculos?