Kolkhoz, el título de la nueva novela deEmmanuel Carrère (París, 1957), publicada en catalán y castellano por Anagrama, alude a una forma comunitaria de explotación agrícola soviética, pero, para la familia Carrère, la palabra describía el momento en que los tres hijos de Hélène Carrère de Encausse se reunían con la madre en la cama para hacer una pija. Es apropiado que el título aborde tanto la historia de la Unión Soviética como la intimidad familiar de los Carrère, los dos ejes que entrelaza esta novela que el escritor dedica a su madre, Hélène Carrère de Encausse (1929-2023), hija de exiliados rusos y georgianos que se convirtió en la gran historiadora sobre la Unión Soviética en Europa, una kremlinóloga experta y reverenciada en Francia.

La muerte de la madre de el escritor francés Emmanuel Carrère debía desembocar en un libro. La inevitable rememoración del pasado que conlleva la muerte de un progenitor fue la palanca que le impulsó, una vez digerido el material altamente sensible, a escribir la mezcla de crónica y autobiografía familiar que es Kolkhoz. Un libro lleno de parientes sorprendentes –¡Carrère tiene una prima que es presidenta de Georgia!– y que él mismo sería como una especie de primo hermano deUna novela rusa y de Limónov, dos de las cimas de la producción de Carrère. Con una traducción de Ferran Ràfols Gesa que suena de maravilla, Kolkhoz retoma la temática rusa e incluso saca a algunos de los personajes de esos libros, pero juega en otro terreno, el de la historia familiar ligada a la historia del siglo XX: ¿puede la descripción de una habitación privada contar un cambio histórico? En el país de Georges Duby, la respuesta es "por supuesto", y Carrère nos lo demuestra con creces.

¿Qué se cuece tras los muros del Kremlin? Esta era la pregunta que, durante la larga existencia de la Unión Soviética (1917-1991), se esforzaban cotidianamente por responder unos personajes denominados kremlinólogos. Supuestamente sabían todo lo que se podía saber sobre un régimen hermético y complejo. Llegado el momento, se comprobó que no sabían casi nada: el colapso de la Unión Soviética les pilló por sorpresa. La kremlinóloga más célebre de Europa, Helène Carrère d'Encausse, fue un ejemplo perfecto de aquel colectivo cegado por sus propios prejuicios.

"Truman Capote decía que, cuando empezó a acercarse a la historia real que sería el centro deA sangre fría, de repente tuvo una duda, la sensación de que quizá iba a huir: le acabó tomando cinco años de la vida, cinco años de pesadillas. A mí, me tomó sed". Quien explica esto es el escritor francés Emmanuel Carrère, a propósito del libro El adversario (Anagrama, con traducción de Marta Marfany). Alrededor de Sant Jordi, descubrí que Filmin había dedicado un apartado al Día del Libro. Bajo el nombre Filmin books, todavía encontrará novedades documentales vinculadas a la literatura. Hay sobre Gabriel Ferrater, Stephen King y Georges Perec, y aunque estuve tentada de empezar por él, mi pasión incondicional por Emmanuel Carrère y por El adversario, seguramente su obra más emblemática, me hizo decantar por Carrère, el escritor y el asesino (Camille Juza, 2024).

Este verano, ver juntos la ceremonia de inauguración de los Juegos de París nos hizo recordar otros julios congregados en torno a la tele: la boda de Lady Di, los Juegos de Barcelona, ​​el asesinato de Miguel Ángel Blanco, la final de no sé qué mundial de fútbol.

Hoy en día vivimos un mal humor enquistado y feroz. La palabrería infinita de las redes sociales y las plataformas de comunicación bombardea una letanía de cosas por hacer: cómo vaciar la cabeza, desintoxicar el cuerpo, hacer yoga de silla, adiestrar a la mascota, tratar la menopausia para seguir siendo joven, encontrar y mantener relaciones amorosas no-tóxicas; en fin, un grupo inacabable de promesas falsas hacia una supuesta felicidad imposible de alcanzar para una persona normal y corriente. Quien más quien menos, lo sepa a ciencia cierta o sin darse cuenta, acaba pasando por el aro de estas consignas sobre cómo ser y, sobre todo, qué hacer para controlar la vida, que significa pisar a quien haga falta. Al mismo tiempo, la capacidad de juzgarlo todo y a todo el mundo, de opinar sobre el muerto y quien lo vela, convierte a los demás en una fuente inacabable de crítica. Todo el mundo se equivoca, hace las cosas mal, mete la pata día sí día no. Se nos enseña a ver una paja en los ojos de los demás y no ver la viga en los propios. En este panorama de juicio permanente y falso perfeccionismo, ¿quién no se apunta a la queja constante, a la insatisfacción insoportable, al gruño cotidiano? Por mucho que lo probemos, no podemos sacudirnos del todo la arena de los zapatos.

El escritor francés Emmanuel Carrère ha sido reconocido con el premio Princesa de Asturias de las Letras. Nacido en París en 1957, ha publicado novelas como El adversario, Limónov, El reino y, más recientemente, Yoga, donde explora las fronteras entre realidad y ficción, a menudo situándose como narrador y protagonista de los relatos. El jurado ha destacado de Carrère que con sus libros ha contribuido a hacer "un retrato incisivo de la sociedad actual" y a "desenmascarar la condición humana". "Muestra un fuerte compromiso con la escritura como vocación inseparable de la propia vida", añade el jurado. Es la segunda vez en cuatro décadas de historia que el premio Princesa de Asturias de las Letras recae en un autor francés. La primera fue en 2018 para Fred Vargas.

Yoga, el nuevo título de Emmanuel Carrère, tenía que ser un libro en primera persona sobre los beneficios de la meditación, pero poco a poco deriva hacia la crónica de unos años convulsos. Lo son a nivel social -el atentado contra Charlie Hebdo, la crisis de los refugiados- pero, sobre todo, a título personal, porque el autor francés narra el divorcio y la depresión que lo llevó a estar internado durante cuatro meses en el hospital psiquiátrico de Sainte-Anne. Conocido por novelas como El adversario (1999), Limónov (2011) y El Reino (2014), Carrère da a conocer ahora uno de sus libros más paradójicos, en el que conviven la desolación y el renacimiento personal.