"¡Yo fui alumno tuyo!" En el transcurso de unos cinco minutos, dos personas detienen a Marifé Arroyo por la calle con gestos de gratitud y emoción. La maestra expulsada durante la Transición de la escuela de Barx, un pequeño pueblo de la Safor, levanta la mano y tapa el rostro de los ex alumnos dejando sólo al descubierto los ojos para intentar recordar cómo eran cuando eran pequeños. "Así de mayor y con la barba no te reconozco", exclama socarrona.

El concepto transición suele indicar el paso de una situación A a una situación B en un tiempo determinado. Normalmente, se entiende que A y B son claramente diferentes, casi como dos conjuntos disjuntos (sin elementos comunes). B sustituye a A. Sin embargo, esto suele ser un espejismo, especialmente en el ámbito político.

"Mi padre no susurraba, gritaba, y por eso nos conmueven tanto sus fotografías", explica Agustina Bosch, la mayor de las cuatro hijas que tuvo el fotógrafo, antropólogo y artista, Carlos Bosch (Buenos Aires, 1945 – 2020). Ciertamente, era un hombre arrebatado porque no le detenía nada. En noviembre de 1976, mientras se paseaba por el centro de Madrid con las cámaras colgadas en el cuello, vio cómo un grupo de hombres y mujeres fascistas de Fuerza Nueva subían a un autobús para ir a Paracuellos de Jarama. Se inventó que era hijo de un soldado franquista y les acompañó. No sería la última vez, porque durante tres años se infiltró en muchos actos de ese grupo de extrema derecha. Algunas de las fotografías, donde se ve cómo se acerca muchísimo a su objetivo porque trabajaba con una cámara de 35 mm, se pueden ver en Transmite Transición. Carlos Bosch. 1976-1981. La exposición, que forma parte del festival Lumínico, se puede visitar hasta septiembre en el Archivo Nacional de Cataluña.

Este año, el gobierno español celebra sus cincuenta años de España en libertad. Es decir, en el medio siglo de la muerte del dictador Francisco Franco. Pese a la represión feroz, siempre hubo gente que le plantó cara. Incluso, dentro de la policía.

Pues sí: este año hará medio siglo que el general Franco pasó abajo. Yo entonces tenía once años y lo recuerdo con la perspectiva de un niño. Una cosa son estos recuerdos difusos y la otra, evidentemente, la interpretación que podemos hacer de ellos al cabo de medio siglo; pero incluso entonces ya era consciente de que el golpe de estado del 18 de julio de 1936 había descabezado la vida de mis cuatro abuelos –exilio, prisiones, campos de concentración, miseria– e indirectamente había marcado también la de mis padres. Con todo esto quiero decir que con sólo once años intuía que entre ese militar y un servidor, un niño de un pueblecito del Segrià, no había muchas cosas en común. Más bien ninguna. Sin embargo, en otros casos no estaba tan claro. A pesar de que en 1975 algunos necesitaban escenificar una cierta hostilidad hacia el dictador, a menudo era sobrevenida, sobreactuada y más o menos imaginaria. Éste es el primer estorbo –y quizá también el peor– asociado a este aniversario.

En enero de 1969, la policía arrestó a Enrique Ruano Casanova, un estudiante madrileño de derecho afiliado al Frente de Liberación Popular e implicado en la lucha antifranquista. Cuando aún estaba detenido, Ruano "cayó" por un patio de luces y murió. La versión oficial defendió que se trataba de un suicidio, pero en los ambientes militantes se tuvo claro que estábamos ante un caso de violencia policial. El caso Ruano centra el primer episodio de Las abogadas, la serie de Televisión Española (TVE) que recorre los años de la Transición a través de cuatro letradas reales: Cristina Almeida (Elisabet Casanovas), Manuela Carmena (Irene Escolar), Paca Sauquillo (Almudena Pascual) y Lola García (Paula Usero) , que confrontaron la dictadura desde la práctica del derecho laboralista. Las cuatro coincidieron en torno al despacho que Carmena había cofundado en el barrio de Atocha y que fue objeto de un atentado terrorista brutal, en enero de 1977, por parte de la ultraderecha, una matanza que enmarca temporalmente la serie.

Pilar Aymerich (Barcelona, ​​1943) es una de las grandes fotógrafas de la Transición y la autora de instantáneas icónicas como la de los tres exdeportados de los campos nazis Ferran Planes, Joan Pagès y Joaquim Amat-Piniella, o la de una mujer con su hijo a hombros en una manifestación contra la penalización del adulterio. Pero el Centro de Arte Tecla Sala de Hospitalet de Llobregat quiere reivindicarla más allá de las fotografías más conocidas y por eso ha inaugurado la primera gran retrospectiva de Aymerich. Se trata de una muestra con 150 instantáneas que recoge desde sus primeras imágenes, en 1962, hasta las últimas del artista, galardonada con la Cruz de Sant Jordi y el Premio Nacional de fotografía. Pilar Aymerich. Memoria vivida está producida conjuntamente con La Fábrica y el Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde pudo verse en septiembre del año pasado.

En historia, las continuidades pesan más que los cambios. Incluso en momentos de cambio. Esto, por ejemplo, cada vez resulta más evidente en cuanto a la Transición española a la democracia. La dictadura se acabó, sí, y de manera incruenta, sí. Pero muchas impunidades del poder continuaron soterradamente, con verdugos y víctimas. Así lo testimonia la investigación que ha hecho el historiador David Ballester en relación con las, por decirlo eufemísticamente, malas praxis policiales. Si tenemos que ser más claros: asesinatos. Muchos.

El historiador David Ballester ha puesto nombre y apellido a las víctimas de la violencia policial que hubo durante la Transición española. Según Ballester, del 20 de noviembre del 1975 al 2 de diciembre del 1982, 134 personas murieron por culpa de una mala actuación policial. Eran hombres y mujeres inocentes y sus muertes, precisa el historiador, son responsabilidad del Estado: "Estos agentes formaban parte del aparato del Estado y actuaban bajo las órdenes de mandos policiales y responsables políticos. No es que el Estado persiguiera a estas víctimas ni que ordenara matarlas, pero es responsable de los errores y crímenes cometidos por sus funcionarios". Ballester, doctor en historia contemporánea por la Universitat Autònoma de Barcelona, documenta y contextualiza todas estas muertes a Las otras víctimas. La violencia policial durante la Transición (1975-1982) (Prensas de la Universidad Zaragoza).

Muerto el dictador, el miedo impregnaba todavía la vida de buena parte de la población española. En 1977 Esperanza Pérez regresó de su exilio en Bélgica decidida a encontrar a su padre, sus abuelos y sus tíos. Todos ellos habían sido asesinados y enterrados en fosas comunes. A lo largo de más de un año y con la ayuda de su marido, que era taxista y la llevaba de un sitio a otro, recorrió diferentes pueblos de la provincia de Palencia hasta encontrar a ocho de sus familiares. Terminó exhumando a 150 víctimas del franquismo. “Estoy muy orgullosa. Fue extenuante, tanto física como psicológicamente, pero volvería a hacerlo”, dice desde su casa de Palencia, donde vive con una hermana y una tía. Esperanza, que ahora tiene 87 años, tenía 18 meses cuando mataron a su padre, a sus abuelos ya sus tíos: “A mi padre le llamaban Juanón, porque era muy alto, muy guapo y muy valiente. Lo único que hizo fue enseñar a leer y a escribir a los niños más pobres”, dice aún indignada.

No ha sido nunca fácil ni se espera que lo sea a partir de ahora. Después de que el pasado viernes la juez argentina María Servini de Cubría dictara el auto de procesamiento del ex ministro Rodolfo Martín Villa, su equipo jurídico divisa un camino largo y muy complicado para que este procesamiento se haga efectivo: "El equipo de abogados de Martín Villa es muy poderoso –asegura la abogada argentina Julieta Bandirali en la rueda de prensa de la Coordinadora Estatal de Apoyo a la Querella Argentina (Ceaqua)–. Ahora la pelota está en su campo y ellos se defenderán con uñas y dientes, pero tenemos que conseguir que esta orden sea firme y trabajaremos mucho para conseguirlo". La previsión es que, después de que los abogados del ex ministro hayan recurrido, todo se alargue más de un año.

Pedro Vallín podría acabar sus días como Cyrano de Bergerac. Como dice su mentor, los balcones de Madrid están llenos de francotiradores, de vigas y de tiestos que pueden caer sobre una cabeza en cualquier momento. Creador de la noción periodismo de mesa camilla para retratar y ofender a dignos (y dignas) periodistas de la Corte, su inminente libro C3PO en la corte del rey Felipe. La guerra del Estado Profundo español contra la democracia liberal (Arpa ediciones) está plagado de hallazgos que aumentarán su nómina de enemigos. Me ha interesado uno en particular; el papel del 11-M en la genealogía del españolismo reaccionario que representa hoy el eje ideológico de las derechas y ultraderechas políticas y mediáticas.

Iñaki Gabilondo (San Sebastián, 1942) no necesita presentación. Después de haber sido una de las principales voces del análisis político en España, lo deja decepcionado. Hablamos de ello.