Los labradores de letras somos invitados, por los alrededores de Sant Jordi, a hablar del adminículo de pasta de papel que hemos tenido la alegría y osadía de cometer. “No he acabado el libro”, me dijo, disculpándose, en Basté. Conozco autores que se ofenden o se disgustan si el periodista no los ha leído. ¿Pero es necesario que el periodista haya leído un libro, visto una película, escuchado un disco o ido a un restaurante para hacer la entrevista al autor? A mí me parece que no es necesario. Que, a veces, es, quizás, deseable. Los periodistas culturales a menudo hacen esta broma: “Somos lectores eternos de medio libro”. Mañana tendrán otro, y pasado mañana otro. Los libros han de ser disfrutados con calma (sin eternidad) y ser abandonados si es necesario, que a veces es necesario, como las series. Las preguntas del periodista no han de ser necesariamente sobre el argumento. A mí me parece que una entrevista a Melville (Melville me encanta) no debería ir sobre cetáceos, aunque, claro, en un día como hoy le preguntaríamos por este vídeo extraordinario que veíamos en el ARA, donde se demuestra que las ballenas, madre mía, se ayudan entre ellas para parir. Las entrevistas son anuncios, y da igual si el autor habla de su infancia o de lo que piensa de Donald Trump.

Ha muerto Antoni Marí, una cabeza potente de las letras catalanas, escritor penetrante y refinado, tanto en verso como en prosa. Ibicenco de nacimiento y barcelonés por elección y convicción, Marí fue siempre gloriosamente a la suya, empeñado en la tarea de comprender en profundidad las ideas que han permitido la construcción de la Europa moderna y de verificar su validez en la construcción en marcha de la Europa de hoy. Tenía más tratos con el pensamiento abstracto, y mucho más fértiles, que muchos de los que el día de hoy firman y se proclaman filósofos, con ridícula impudicia.

David Uclés lo he visto una sola vez, el día de la entrega del premio Nadal de este año. Cuando hizo su discurso de agradecimiento, encontré que hablaba como no he oído hablar a nadie, que se expresaba de una manera tan singular como vestía. Algo extraño en nuestro sector: todos somos bastante originales. Yo, de jovencita, decía que sólo quería ser una escritora "normal", hasta que, después de conocer a muchos colegas de oficio, me di cuenta de que no existen los escritores "normales". Hay adocenados, claro: los eficientes mercenarios de la letra que sacan un libro cada año y hacen novelas como harían morcillas. Estos no los considero escritores –ya me perdonarán el purismo gremial, pero lo digo más como lectora que escribiente–. Yo, leyendo, quiero acceder a una conciencia, a un mundo, a una mirada sobre la vida ya un trabajo artístico realizado con palabras y con las piezas y engranajes propios de la literatura. Para entretenerme con historias contadas con un estilo plano y sin temple ya están las telenovelas de sobremesa. De todas formas, no quiero hablar de libros, dado que no he leído ninguna de las dos novelas que ha publicado Uclés; quiero hablar de los escritores, la prensa y toda esa parte del trabajo que solemos llamar "promoción".

La fama no tenía mala prensa en los siglos de las culturas clásicas de Grecia y Roma –así lo leerá a cualquiera Aurea dicta, como la que se editó en la Bernat Médico–, pero empezó a resultar sospechosa a partir del Renacimiento. Erasmo y Montaigne, del período final del humanismo, no le apreciaban. Quizás el fenómeno tenga que ver con que la imprenta había puesto al alcance de muchos lectores los libros que se escribían: la cantidad hace más ruido que la calidad.

Nos gusta insistir en la evidencia de que Pere Rovira es un excelente escritor, sin duda uno de los mejores de los que escriben hoy en día en catalán. Recientemente ha publicado, en la editorial Proa, el volumen Vida y espejismos, una nueva entrega de sus dietarios, que incluyen hitos de la literatura del yo como Diario sin días (2004), La ventana de Vermeer (2016) y Música y pulso (2019). Rovira es también un poeta excelente, como queda recogido en el volumen de su poesía reunida Hoy es siempre (2022), y en cada uno de sus libros en verso, que compone lentamente, espaciadamente. Hay que leer, además, las dos novelas que ha publicado hasta ahora (El amor loco, de 2007, y Las guerras del padre, de 2013). Y son un júbilo sus traducciones del francés: Ronsard (Las rosas de Ronsard, 2009), Baudelaire (Las flores del mal, 2021) o la antología Jardín francés. De Villon a Rimbaud (2016). Sin menoscabo de la obra digamos juventud (los libros de poemas recogidos en el volumen Poesía 1979-2004), se puede decir que lo mejor de la escritura de Pere Rovira, nacido en 1947, lo hemos conocido a partir de su cincuentena.

Cualquier amigo de la literatura que al leer se fija ante todo en la calidad estética de un libro, de un estilo, de una prosa, tiene problemas de conciencia cuando toma la obra de un escritor de primera categoría, pero que alabó sin disimulo alguno, o tuvo tratos, un régimen despótico como el fascismo italiano. De Annunzio, muy amigo de Mussolini, en Alemania pasa con Martin Heidegger y varios más;

Es una trampa perfecta. El timo de las estafas. Consiste en enviar un email a un escritor para proponerle un trabajo divertido, que encima esté –un poco– remunerado. Proponle escribir un cuento corto donde haya un ferrocarril, porque formará parte de una campaña de fomento del transporte público. Si le ofreces trescientos euros dirá que sí, encantado. Y a partir de ahí, ¡ya es tuyo!

El catalán no es sólo una herramienta de comunicación, sino también un medio de expresión artística: dos escritores, con una larga, reconocida y fructífera trayectoria, Maria Barbal y Xavier Bosch, han reflexionado sobre el modelo de lengua a utilizar. Lo han hecho en un debate celebrado este miércoles en el Institut d'Estudis Catalans, coorganizado con la Asociación de Escritores en Lengua Catalana.

A finales de este mes de junio, el día 25, tendrá lugar en el Teatro Sagarra de Santa Coloma de Gramanet un acto para recordar y reivindicar la figura del escritor colomense Josep Sol. Con esta misma intención, la editorial badalonesa Pont del Petroli ha publicado esta primavera el libro de este autor tituladoLeonor. Se trata de una recopilación de relatos que se publicó por primera vez en 1935, prologada por Joan Puig i Ferrater, con un buen recibimiento de la crítica.

Me voy de Carcaixent en un AVE que me vuelve a casa. Hace mucho que no veo a la familia y mi madre me ha enviado una foto de la glicina que acaba de florecer. La plantamos juntos en el 2019 con una ilusión prematura y ese deseo de estar compartiendo un momento único con alguien con quien no te ves muy a menudo: recuerdo sus manos sucias de tierra, la sonrisa, la tranquilidad que sólo las madres saben ofrecer. Estaba en casa. Un año después, vi la glicina enredarse entre los celos del jardín en una primavera de confinamiento: me sentía extrañamente feliz. Dos años después, la glicina rebrotaba la semana en la que yo publicaba mi primera novela. Tres años después, me carteaba con un amor y encontraba en la glicina naciente un reflejo de mí mismo, de lo que sentía. Cuatro años después, le añoraba desde una residencia de escritura donde el tiempo pasaba demasiado lento. Cinco años después, la glicina ha florecido por primera vez. Cinco años ha tardado en florecer la glicina.

Hace unos días, Najat El Hachmi escribía un artículo en el ARA en el que reivindicaba la relevancia de las escritoras pioneras y ponía de ejemplo el caso de Carme Riera, que recientemente ha sacado una novela nueva. El artículo me pareció honesto y lleno de aciertos: más allá de las preferencias literarias de cada uno, es importante reconocer el papel de las predecesoras en aquellos ámbitos que tradicionalmente han arrastrado estereotipos, prejuicios y discriminaciones de carácter machista. Es evidente que Carme Riera es un buen ejemplo de autora que rompió techos y que se hizo un hueco en un gremio extremadamente masculinizado, en el que la presencia femenina era, como mínimo, residual.

Cuando no encuentro tema para un artículo, cuando estoy atascada con un argumento, cuando no encuentro el descaro de esta trama, pienso en ti. Tú eres mi guía, escribo pensando en ti, como si me miraras. Y entonces me digo: "Él lo haría, yo lo puedo hacer".

"Viajar por las casas es viajar por las vidas. O quizá sea lo contrario", escribe Sandra Petrignani (Italia, 1952), autora de La escritora vive aquí (Viena). La fascinación por los hogares mueve a Petrignani a viajar a casas de escritores como destino para conocerlos a partir de los detalles de los lugares donde han vivido. La habitación completamente roja de Colette en Borgoña, en Saint-Sauveur-en-Puisaye, por ejemplo, delata la lucha entre erotismo y amor de esta escritora y artista de cabaret.