El punto de partida de Black dog podría ser el de un western o de uno noir. Lang (la estrella taiwanesa Eddie Peng), un hombre de mediana edad que acaba de salir de la cárcel, regresa a su pueblo, en los confines del desierto. Es de pocas palabras, pero desprende un aura innegable, aumentada por la moto que conduce. Las posibilidades de rehacer su vida pasan por confrontar el poder del grupo de gángsters local y del hombre que le acusa de haber matado a su sobrino.

"¿Por qué tu pueblo tiene tantas ansias de matar?", le pregunta una integrante del pueblo de los chojones a una colona blanca en el cuarto episodio deAmerican primeval. El western que triunfa en Netflix (en el Estado con el título deÉrase una vez el Oeste), y del que existe versión subtitulada en catalán, se apunta a la tradición de revisar el género fundacional por excelencia de Estados Unidos desde una óptica poco complaciente con los pioneros que llegaron de Europa, para dejar claro cómo la violencia forma parte intrínseca de la nación estadounidense.

Kevin Costner es uno de los últimos cowboys de Hollywood, uno de ellos mavericks que defienden el western de toda la vida hasta el punto de hipotecar su fortuna con uno de esos proyectos titánicos que hacía tiempo que no se veían, la tetralogía de westerns Horizonte: año americano saga. El primer capítulo, que se estrena en las salas después de pasar por el Festival de Cannes, es un filme atípico, no sólo por el contexto de producción –de momento el actor y cineasta sólo ha podido concluir los dos primeros filmes de la saga a la espera de conseguir más financiación–, sino también por su duración, tres horas , y la estructura, que se asemeja más a un episodio piloto de un serial televisivo que a un largometraje convencional. El primer capítulo puede desconcertar, en este sentido, porque la película es en realidad el principio de un gran fresco sobre la vida en la frontera norteamericana, pero su condición de western en potencia es interesantísima. También, hay que decir, algo tediosa, aunque no se le puede reprochar que no sea fiel al género y que no quiera sus códigos, protagonistas y paisajes. Ya la primera imagen, un colono clavando una estaca en la tierra para medirla y convertirla en una parcela, nos remite a una idea fundacional: el sueño de la tierra prometida. Y esto pretende ser Horizonte 1, la promesa de un gran western, la conquista definitiva de este territorio cinematográfico. Una empresa arriesgada, sí, pero fascinante.

Sólo hace falta transitar por varios festivales de cine para tomar conciencia de que el llamado slow cinema –combinación de morosidad en los planes y espíritu contemplativo– se ha convertido tanto en un sello de calidad como en una fórmula autoral. Los practicantes e imitadores de este estilo salen como setas, sobre todo en lugares asiáticos y latinoamericanos, pero pocos abrazan ese realismo severo con el brillo del argentino Lisandro Alonso, uno de los padres del llamado cine lento. Eureka no sólo consolida la apuesta del director de Jauja por la exploración de la belleza del mundo sino que también afianza el espíritu político de su obra, que aquí ofrece una meditación sobre las dificultades que afrontan los pueblos indígenas en todo el planeta.

El segundo largometraje como director de Viggo Mortensen arranca (después de una misteriosa escena con una figura caballeresca en medio del bosque) con la protagonista, Vivienne (Vicky Krieps), en la cama de muerte, acompañada por su marido, Olsen (Viggo Mortensen). Las esposas muertas son un lugar común en el western y en otros géneros tradicionalmente masculinos. Otorgan un aura trágica a personajes endurecidos que se han humanizado gracias a ellas, al tiempo que permiten que la narrativa siga avanzando en un entorno exclusivamente masculino sin tener que justificarse. Sin perdón presenta un buen ejemplo de este arquetipo, y resulta inevitable pensar en la película de Clint Eastwood frente aHasta el fin del mundo. Porque en este western de aires clásicos, la mujer también muere de sífilis. Pero esta vez no se limita a ser un bonito recuerdo que le otorga un toque romántico al protagonista.

'First cow'

(4 estrellas)

Dirección: Kelly Reichardt. Guion: Kelly Reichardt y Jonathan Raymond a partir del libro de Jonathan Raymond. Estados Unidos (2019). 121 min. Con John Magaro, Orion Lee y Toby Jones. Estreno en cines

]]>