Mónica Bernabé es una de las periodistas europeas que mejor conoce Afganistán. Fue allí por primera vez en el año 2000, durante el primer régimen de los talibanes, vivió allí entre 2006 y 2014, y ha vuelto en diversas ocasiones, la última este agosto de 2026, cuando se cumplen cinco años de la retirada de las tropas estadounidenses. Hablamos con ella de lo que ha visto, lo que le han contado y cómo se ha camuflado para poder narrar la realidad del Afganistán de los talibanes, un régimen que no quiere periodistas extranjeros y que dificulta que se pueda informar sobre lo que pasa en el país.

Su casa está en una calle sin asfaltar de Kabul, donde los coches tienen dificultades para transitar y donde, lógicamente, es imposible ir en silla de ruedas. Por eso Fauzia Emadi se desplaza con dos muletas de madera. Apenas mide 1,40 metros de estatura, porque sus piernas están como encogidas, arqueadas. No las puede mover. Sus brazos también son más delgados de lo normal e igualmente impresiona ver sus manos: tiene los dedos deformados como si fuera una anciana con artrosis, a pesar de que solo tiene 31 años. Según dice, le duelen todas las articulaciones.

“¿Cómo se llama tu hermano?”, pregunta el vigilante que hace guardia en la entrada del hotel Khyber, en Kabul, a una joven afgana que viste de forma rigurosamente islámica y dice ser hermana de uno de la trentena de afganos deportados desde Alemania el pasado 28 de julio. En teoría, todos los deportados habían cometido un delito grave, según informó inicialmente el gobierno alemán. Pero después, el propio ministro del Interior germano, Alexander Dobrindt, admitió que uno de ellos nunca había sido procesado. Su única falta era no tener los papeles en regla.

“¿A qué piso va?”, pregunta una joven a una mujer que va con un niño de la mano, carga con una bolsa grande de viaje, y está esperando el ascensor en el portal del edificio. “Al sexto”, contesta de forma parca. Casualmente las dos mujeres van al mismo piso, y también las dos van vestidas de forma rigurosamente islámica: túnica y pañuelo negros, y una mascarilla que les tapa parte de la cara. En el interior del ascensor tampoco intercambian muchas palabras: lo típico, que estos días en Kabul hace demasiado calor. Cuando llegan al sexto, se dan cuenta de que no sólo van al mismo piso, sino también al mismo sitio.

Desde fuera parece un local pequeño pero, cuando se entra, unas escaleras conducen a un sótano enorme, de suelo enmoquetado y dividido en diferentes estancias con grandes cortinas. Allí, decenas de niñas, chicas y mujeres memorizan el Corán sentadas en el suelo con las piernas cruzadas y delante de pequeñas mesas de plástico sobre las que colocan el libro sagrado. Todas llevan los cabellos cubiertos con un velo. Algunas también se tapan la cara con una mascarilla, o con un nicab negro típico de los países del Golfo, que solo deja los ojos al descubierto y que las mujeres en Afganistán nunca habían llevado antes. Lo tradicional era el burka, azul o de cualquier otro color, aunque el resultado es el mismo: ir tapadas de pies a cabeza. Tampoco era habitual que se pusieran guantes negros para que no se les vieran las manos, pero algunas jóvenes que están allí sentadas estudiando el Corán también los llevan.

El 15 de agosto de 2021 tenía que ir a la universidad como cualquier otro día. Nos llegaban noticias de que una provincia tras otra iba cayendo en manos de los talibanes y el miedo se iba apoderando de mí poco a poco. Pero aún no podía creerme que Kabul caería. Pensábamos que, si los talibanes entraban en Kabul, sería mediante un acuerdo con el gobierno central y no a través de la guerra o de la fuerza. En nuestro grupo de WhatsApp, mis compañeros de clase y yo habíamos acordado ir a clase al día siguiente.

Coincidiendo con el quinto aniversario del regreso de los talibanes al poder en Afganistán, tras la marcha precipitada de las fuerzas internacionales después de veinte años, la periodista de l'ARA Mònica Bernabé ha vuelto a un país que conoce muy bien para explicar de primera mano y desde dentro cuál es la situación. El resultado es una serie de reportajes que ofrecen un fresco de la realidad afgana, desde la fiebre constructora actual –con financiación del Golfo y de China– hasta la discriminación que sufren las mujeres y el clima de represión general que se vive.

La llegada al aeropuerto de Kabul siempre era un caos: largas colas que avanzaban lentamente para que los funcionarios de turno revisaran los pasaportes, empujones y aglomeraciones de pasajeros para pasar el equipaje por el escáner obligatorio antes de salir de la terminal, y espontáneos que se apropiaban de todos los carritos para llevar las maletas y te pedían dinero si los querías utilizar. Esta vez, sin embargo, todo fue mucho más ágil: colas diferenciadas para hombres y mujeres para el control de pasaportes, y funcionarios eficientes y rápidos. Fluidez para pasar el equipaje por el escáner. Y decenas de carritos disponibles para las maletas, sin necesidad de pagar. 

El 15 de agosto de 2021, tenía que ir a la universidad como cualquier otro día. Nos llegaban noticias de que una provincia tras otra caía en manos de los talibanes, y el miedo se iba apoderando de mí poco a poco. Pero aún no me podía creer que Kabul fuera a caer. Pensábamos que, si los talibanes entraban en Kabul, sería mediante un acuerdo con el gobierno central, no a través de la guerra o de la fuerza. En nuestro grupo de WhatsApp, mis compañeros de clase y yo habíamos acordado ir a clase al día siguiente.

“Cada día que Asra va a la escuela, estoy muy contenta…”, dice con voz rota Anita, y ya no puede continuar la frase porque rompe a llorar. Asra es su hija de 13 años y este año cursó segundo de la ESO. Si se hubieran quedado en Afganistán, si no les hubiera sido posible huir, Asra estaría ahora encerrada en casa y no podría haber empezado la educación secundaria. Los talibanes han prohibido estudiar a las jóvenes a partir de los 12 años. “En Afganistán tengo a mi hermana, a mis sobrinas, a mi cuñada… Están allí, sin poder hacer nada”, lamenta Anita, que intenta recomponerse mientras se limpia las lágrimas. “Aquí nosotras somos unas afortunadas”. Por eso ella no pierde ninguna ocasión para trabajar, estudiar, conocer lugares nuevos, o incluso para jugar a fútbol. Quiere disfrutar cada instante de su libertad. Porque eso es lo que más valora de aquí: la libertad.

Tenía diecisiete años cuando la primera propuesta de matrimonio llegó a mi casa. Aún recuerdo aquel día. Acababa de volver de la escuela y mi mente estaba concentrada en el examen que tenía la semana siguiente. Como siempre, mis libros de texto estaban esparcidos por el suelo de la habitación. Todo mi mundo giraba a su alrededor para conseguir notas altas para entrar a la universidad, convertirme en periodista, y construir el futuro que había imaginado para mí desde pequeña.

Si alguien me hubiera dicho hace unos años que en pleno siglo XXI los teléfonos móviles serían prohibidos en Afganistán, no me lo habría creído en absoluto. Pero es así: los móviles son ahora el nuevo objetivo de los talibanes. La primera vez que oí hablar de ello fue cuando uno de mis compañeros de trabajo me dijo que el líder supremo de los talibanes había ordenado a los trabajadores del gobierno no usar los teléfonos móviles. En un primer momento pensé que bromeaba, porque los mismos ministros y altos cargos talibanes utilizan el móvil. ¿Cómo era posible que lo prohibieran entonces a miles de empleados gubernamentales?

Junio se ha convertido para mí en un mes lleno de miedo. No un miedo abstracto, sino un miedo físico: el de salir a la calle. Cada día me pregunto: ¿hoy volveré a casa sana y salva?

Tras meses de incertidumbre, finalmente parecía que una puerta se había abierto para mí. Tras leer mis crónicas en el diario ARA y saber que las mujeres en Afganistán no tenemos ninguna posibilidad de continuar nuestros estudios en el país debido a las restricciones de los talibanes, un empresario catalán lector del ARA se puso en contacto conmigo para ofrecerme sufragar el coste de un máster de periodismo para que pudiera completar mis estudios en el extranjero. Cuando recibí la noticia, lloré de alegría y sentí que años de esfuerzo, esperanza y resiliencia por fin me llevaban a algún lugar. Por primera vez en mucho tiempo, me permití imaginar un futuro más allá de la pura supervivencia.

Antes pensaba que el ministerio para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio era el peor del régimen de los talibanes. Los talibanes de este ministerio son los que gritan a las mujeres por la calle, cuestionan nuestra forma de vestir y nos tratan como si el hecho de existir y ser mujer fuera un delito. Pero el domingo pasado, cuando el servicio de inteligencia de los talibanes asaltó el medio de comunicación donde trabajo en Kabul, me di cuenta de que ellos todavía son peores.

Hace días fui a Qargha, una zona verde con un gran lago que está en las afueras de Kabul. Se celebraba un festival para volar cometas, una práctica muy extendida en Afganistán, y el medio para el que trabajo me pidió que informara sobre él. Era viernes, el día de descanso semanal en Afganistán. Antes era habitual que durante este día las familias fueran a este precioso lugar de recreo a pasar la jornada.

El curso académico en Kabul comienza con el inicio de la primavera, porque en invierno hace tanto frío que es entonces cuando se hacen las vacaciones escolares. Antes de que las escuelas reabrieran el pasado 28 de marzo, mis colegas periodistas y yo preguntamos repetidamente a los portavoces talibanes qué pasaría este año con la educación de las niñas. Nunca recibimos una respuesta clara. A pesar de todo, teníamos una pequeña esperanza de que quizás este año sería diferente.

Nunca he viajado fuera de Afganistán. Por lo tanto, no sé cómo es vivir en otro lugar, ni qué pasa en otros países considerados desarrollados cuando hay una gran tormenta o un terremoto. Supongo que allí la gente podrá recibir ayuda o quizás es alertada cuando pasa algo así. En Afganistán, en cambio, no puedes esperar absolutamente nada. A veces pienso que mi país es el fin del mundo, un lugar donde la muerte vuelve de una forma u otra en cada estación del año, ya sea por la guerra, el frío, las inundaciones, los terremotos... Cada desastre es peor que el anterior y nos recuerda nuestra vulnerabilidad. Y lo peor de todo es que a menudo ninguna tragedia llega sola.

Lo vi todo con mis propios ojos: cráneos destrozados, extremidades amputadas, cadáveres en el suelo... El bombardeo pakistaní a un centro de rehabilitación para drogodependientes en Kabul la noche del 16 de marzo fue devastador. Soy periodista y sé que mi trabajo es ir a los sitios, ver e informar. Pero, en este caso, lo que he visto me ha removido por completo. Tengo 25 años. Me pregunto cuántos jóvenes de mi edad en otros países han visto lo que he visto yo.

"Te enterraré aquí mismo". Esto es lo que me dijo un talibán en Kabul el día de San Valentín. Han pasado dos semanas desde el 14 de febrero, pero aún no puedo olvidar ese día.