El 21 de marzo de 2022 las tropas rusas irrumpieron a tiros en casa de Vladimir Kasapa, el alcalde de Novopetrivka, un pueblo de un millar de habitantes en la región de Mikolaiv, en el sureste de Ucrania. Los soldados le hirieron a los pies, a él ya la mujer, y le exigieron que devolviera las armas que el ejército del Kremlin había abandonado en una primera retirada el día antes. Vladimir recogió todas las armas que los vecinos se habían llevado y las devolvió a los militares, pero no tuvieron suficiente y le secuestraron. Diez meses después, cuando el ejército ucraniano recuperó el control del municipio, descubrieron su cuerpo en un agujero con signos de haber sido torturado.

"Aguanté las torturas. No hablé. Cuando salimos de la dirección general de Seguridad tenía los pies negros de los golpes, pero tuve un momento de euforia porque no había dicho nada. Ninguno de nosotros había hablado. Los torturadores me doblaron, y eso me ha dado bastante toda la vida. Si ellos no consiguieron romperme, a verme", a ver. Militante antifranquista de la Liga Comunista Revolucionaria, fue torturada por Antonio González Pacheco, más conocido por el sobrenombre Billy el Niño. Durante los 14 meses que estuvo detenida en la cárcel de Yeserías de Madrid, Rius escribió e hizo dibujos, que ahora publica en forma de libro: Memoria dibujada. Cárcel de Yeserías (1974-1975) con prólogo de Ignasi Aragay y publicado por L'Avenç. Ni la represión ni las palizas la detuvieron y la resiliencia le ha servido para muchas de las otras luchas que ha tenido como activista y militante a lo largo de la vida.

A Carlos Vallejo se le han cerrado las puertas de la justicia española muchas veces. Ahora, junto al colectivo Irídia, este luchador antifranquista ha decidido llevar su caso ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. A Vallejo le detuvieron en diciembre de 1970. Era el estado de excepción y la policía pudo tenerle detenido todo un mes en Via Laietana. Los policías utilizaron contra él diferentes técnicas de tortura, todas muy dolorosas, como atarle las manos por debajo de las piernas, y le dieron constantemente puñetazos y patadas. Nunca fueron investigados. En noviembre del 2022, Vallejo, junto al colectivo Irídia y Òmnium Cultural, presentó una querella de lesa humanidad contra sus torturadores. La demanda de Vallejo fue la primera tras la entrada en vigor de la ley de memoria democrática del 2022. Incluso la Generalitat le apoyó y se personó como acusación popular. Pese a todos los recursos interpuestos, el último frente al Tribunal Constitucional, su caso fue archivado y la justicia española decidió no investigar su caso.

La filóloga Blanca Serra, que con su hermana, la historiadora Eva Serra (muerta en el 2018), pasó cuatro veces por la comisaría de Via Laietana –en febrero de 1977, julio de 1980, diciembre de 1981 y marzo de 1982–, ha dejado claro este lunes, en la Ciudad de la Justicia, que no piensa desistir, pero también que no es muy optimista.

Si los jueces son un muro insalvable para investigar los crímenes del franquismo y se niegan a escuchar a las víctimas, lo hará la Fiscalía. Por primera vez, la Fiscalía de Barcelona, ​​junto con la Unidad de Derechos Humanos y Memoria Democrática de la Fiscalía General del Estado, ha abierto diligencias para investigar las torturas de la policía franquista en febrero de 1977. Se trata de la denuncia que puso, en noviembre del año pasado, su historia veces por la comisaría de Via Laietana: febrero de 1977, julio de 1980, diciembre de 1981 y marzo de 1982. Blanca puso una denuncia a la fiscal delegada de Derechos Humanos y Memoria Democrática de Barcelona, ​​Sara Gómez Expósito. Hasta ese momento, todas las denuncias se habían presentado a un juzgado.

El cuartel de Intxaurrondo, sede de la Comandancia de la Guardia Civil de Guipúzcoa, era conocido con el apodo de la discoteca. Y no porque antes de que se instalara ese cuerpo armado fuera un centro de ocio, sino porque los vecinos explicaban que ponían música a todo trapo para evitar que se oyen los gritos de las personas que eran torturadas.

Una veintena de turistas se detienen por indicación de su guía frente al edificio de la sede de la presidencia de la Comunidad de Madrid, en la Puerta del Sol. Con un paraguas típico de este tipo de tours señala tres placas situadas en la fachada del puesto de trabajo de Isabel Díaz Ayuso. Una de ellas recuerda a los caídos en el levantamiento popular del 2 de mayo de 1808 contra los franceses, otra a las víctimas del atentado del 11-M y, finalmente, la más reciente, a los fallecidos durante la pandemia. "Si hubiera una que recordara las torturas que sufrimos, los guías deberían explicarlo a la fuerza", reflexiona en voz alta Ángela Gutiérrez (Badajoz, 1952) mirándoles a una distancia prudencial. A esta militante antifranquista, el edificio, reconocible para cualquier persona que haya visto las campanadas en un canal de ámbito estatal –por ser su reloj el que guía el ritual del cambio de año–, le recuerda cada vez que pasa por delante un momento traumático de su vida. Estuvo detenida tres veces y sufrió agresiones físicas y psicológicas por parte de la policía del régimen.

"Pasó mucho tiempo antes no pude hablar de las detenciones. Y durante muchos años, cuando paseaba, esquivaba la comisaría de Via Laietana", explica la filóloga Blanca Serra, que junto a su hermana, la historiadora Eva Serra (fallece el 2018), pasó cuatro veces por la comisaría de Via Laietana: en febrero de 1977, en julio de 1980, diciembre de 1981 y marzo de 1982. Ahora Blanca ha decidido poner una denuncia a la fiscal delegada de Derechos Humanos y Memoria Democrática de Barcelona, ​​Sara Gómez Expósito.

Leemos en el AHORA que éste será uno de los mejores veranos para ver las Lágrimas de San Lorenzo, que es como lo llamamos al fenómeno de los Perseidos. Pero ya muy poca gente lleva el nombre de "Llorenç" y ya muy poca gente tiene, en el imaginario, la vida y milagros de este buen hombre. San Lorenzo forma parte de uno de los mitos de mi infancia. En casa teníamos un libro que se llamaba Vidas de Santos, y yo me leía medio fascinada y horrorizada. Los martirios eran terribles y variados, y los cristianos los aceptaban con una resignación que me aturdía. Tan fácil, pensaba yo, que habría sido decir que vale, que reniegas de la fe, y así no pierdes ni un pecho o dos, ni eres devorado por un león... San Lorenzo también salía y era de mis preferidos , por influencia de mi abuelo, que sabía explicar como nadie la truculencia. San Lorenzo es un capítulo aparte del martirologio, porque –y no descarto que fuera todo invención de él, del abuelo– en la tortura pone ironía y humor.

"Me amenazaban con pegar a mi hermana si no hablaba y me hacían mirar por una ventanilla y ver cómo le pegaban. Yo sabía que ella era más dura que yo y que no hablaría. Estuvimos encerrados 32 días en Via Laietana", explica Pepus Ferrándiz. Pepus y Maribel son hermanos gemelos y tenían tan sólo 17 años cuando los detuvieron. Los torturaron de todas formas posibles y, después de 32 días en los calabozos de Via Laietana, los enviaron a la cárcel. Pepus estuvo en la Modelo durante 13 meses, los mismos que Maribel pasó a la cárcel de mujeres de la Trinidad, donde las monjas de la Cruzada Evangélica la sometieron a un nuevo calvario de adoctrinamiento moral y castigos. Ahora, más de 50 años después, los hermanos tienen la oportunidad de querellarse contra los policías que les torturaron: Vicente Juan Creix, Rafael Núñez Valverde, Genuino Nicolás Navales y Atilano del Valle.

Las víctimas del franquismo han vuelto a chocar por enésima vez contra el muro de la justicia. La juez del juzgado de instrucción número 18 de Barcelona, ​​Carmen García Martínez, ha decidido no admitir a trámite la querella por torturas en Via Laietana interpuesta por Carles Vallejo. Todo ello ocurre a pesar de las peticiones de la Fiscalía. El 21 de septiembre, la Fiscalía de Barcelona, ​​junto con Memoria Democrática del gobierno español y la Fiscalía General del Estado, habían pedido la admisión de la querella.

En noviembre del año pasado Carles Vallejo, junto al colectivo Irídia y Òmnium Cultural, presentó una querella de lesa humanidad contra los policías que le torturaron en Via Laietana en diciembre de 1970. Era la primera que se interponía en España por crímenes franquistas después de la aprobación de la ley de memoria española. Prácticamente un año después, Vallejo puede estar más cerca de conseguir que la justicia lo investigue: la Fiscalía de Barcelona, ​​junto a Memoria Democrática del gobierno español y la Fiscalía General del Estado, han pedido la admisión de la querella.

"Somos optimistas", expresaba el abogado Jacinto Lara este viernes a las nueve y media de la mañana ante las puertas del juzgado de la plaza Castilla de Madrid. Él es quien lleva la defensa de Julio Pacheco, quien presentó una iniciativa contra cuatro policías de la Brigada Político-social, entre ellos el excomisario José Manuel Villarejo, por "un supuesto delito de crímenes de lesa humanidad y torturas" durante el franquismo. Esta vez, no iba mal encaminado.

La lucha de las entidades memorialistas para recuperar para la ciudadanía la Jefatura de la Via Laietana es, como tantas otras, muy larga. Hace años que lo reclaman. Dos martes al mes cortan la Via Laietana y se plantan ante la comisaría para reivindicarla y ofrecer el testimonio de personas que sufrieron torturas en el edificio. Este viernes, en la antesala del 20-N en el que se conmemora el 46º aniversario de la muerte de Franco, Òmnium Cultural, junto con entidades memorialistas, ha vuelto a exigir el cambio de usos de la Jefatura de la Policía Nacional de Barcelona para que se convierta en un espacio de memoria democrática. "Queremos que este centro del horror se convierta en un espacio de memoria contra el totalitarismo, por la libertad y por la democracia -clamaba el presidente de Òmnium y ex preso político, Jordi Cuixart-. Hace demasiado tiempo que se pide que acabe esta ignominia, no queremos esperar más y no nos sirven las medias tintas".