Cuando George Orwell (1903-1950) decide viajar a Cataluña en 1936 para combatir como miliciano en la Guerra Civil y "matar fascistas", no lo hace solo. Hace pocos meses que se acaba de casar con Eileen O'Shaughnessy, una joven brillante de 30 años que lo supera en muchos aspectos formativos. Mientras que Eric Blair, el nombre real del joven escritor inglés, no tenía más que la formación secundaria en Eton, ella acumulaba el bagaje de haber estudiado literatura en Oxford y un posgrado en psicología en Londres. Harán una "luna de miel" insólita: mientras Orwell está en el frente de Aragón, Eileen trabajará en Barcelona en la recepción de milicianos británicos y será la primera en darse cuenta de la gravedad del conflicto interno que desembocará en los Hechos de Mayo.

Raoul Peck (Port-au-Prince, 1953) fue ministro de Cultura en Haití (de 1996 a 1997) antes que cineasta, pero la visión política del mundo no le abandona: Orwell 2+2=5, que se estrena este viernes, es un documental impresionante que convierte el pensamiento de George Orwell en una poderosa herramienta de análisis para contar nuestros tiempos. No se trata sólo de señalar en la dimensión profética del autor de 1984 y La rebelión de los animales, sino de profundizar en la lucidez de una obra más vigente que nunca.

Se está instalando el consenso general de que en Gaza se está cometiendo un genocidio. De acuerdo. Y hace un mes, ¿qué era? Porque llevamos meses denunciando las atrocidades y excesos cometidos por Israel en este conflicto. ¿Qué ocurre cuando se eleva la calificación de la cosa a una terminología nueva? Pues el efecto es doble: por un lado, automáticamente se obtienen más simpatías de la opinión pública internacional (la famosa batalla del relato), y, por otro, se entra en una calificación jurídica distinta que tiene efectos penales agravados. Si Rusia estuviera cometiendo un genocidio en Ucrania, sin duda las manifestaciones contra Putin habrían reavivado en toda Europa (en lugar de esta vergonzosa parálisis). Al principio, Hitler también se limitó a hacer invasiones, cuando todavía no se conocía (o no se denunciaba) el Holocausto: se empieza invadiendo territorios, o lo que es lo mismo, no respetando los derechos de los pueblos, y se acaba no respetando la vida. Genocidio es un cambio de pantalla. Un cambio de tamaño. Es más: si dices que lo es, pareces automáticamente propalestino; si dices que no, eres prosionista. Las etiquetas nos etiquetan.

Docenas de Union Jacks decoran estos días el centro de Londres. Cuelgan, por ejemplo, de las farolas de The Mall, la avenida entre el Palacio de Buckingham y Trafalgar Square, epicentro tradicional de las celebraciones de la monarquía británica: bodas, entierros y coronaciones. Les han quitado el polvo –una forma de hablar, porque se aprovecha cualquier bagaza o cualquier visita de estado para lucirlas– desde el último gran acontecimiento que tuvo lugar, hace apenas dos años: el paseo en carroza de oro de Carlos III y Camila, con motivo de la entronización del eterno príncipe heredero de Isabel II.

El escritor George Orwell detestó el porrón, probablemente también el aceite de oliva y echó de menos enormemente el té, la leche, el chocolate, el azúcar y el pan. También el tabaco. Estos últimos fueron los elementos que escaseaban durante la Guerra Civil, y en Cataluña especialmente durante el tiempo que él vivió, que fue muy corto e intenso: entre el 26 de diciembre de 1936 y el 23 de junio de 1937, el día que tuvo que huir de Barcelona en un tren si no quería correr el riesgo de que lo detuvieran.

La literatura puede ser también un refugio, especialmente en momentos turbulentos. Lo vimos con la recuperación de La peste deAlbert Camus durante la pandemia o de un puñado de novelas distópicas durante el primer mandato de Donald Trump. Una vez el plutócrata naranja ha vuelto a la Casa Blanca, no es de extrañar que, con buen criterio, Edicions de 1984 –creada ese mismo año y bautizada en homenaje a la novela homónima del autor inglés– haya querido ampliar su catálogo de George Orwell (Motihari, 1903 - Londres, 1950) –donde ya encontrábamos Días en Birmania (2011)— con una elección de piezas escritas entre 1931 y 1948. La selección personal y, por tanto, discutible –elegida, traducida y contextualizada por Pau Dito Tubau– agrupa textos de diversa extensión, origen e interés, en los que la literatura –sea la de terceros a través de reseñas– sea la .

Para desgracia de George Orwell, el principio less is more (menos es más) ya no se aplica a sus queridos pubs. Menos aún en un contexto de crisis de los locales independientes, aumento de costes de la energía, aumento del precio de los alquileres y cierre generalizado de establecimientos, fenómeno que la pandemia disparó. El resultado de este proceso que parece irreversible es que cuanto mayor, más rentable; al menos, más sostenible.

Recientemente, el presidente del gobierno español, Pedro Sánchez, anunció la posibilidad de establecer un nuevo marco legislativo donde se hiciera pública obligatoriamente, con todos los eres y uts, quiénes son los propietarios de los medios y cómo se financian. Asimismo, planteó también una reforma de la publicidad institucional, que en algunos casos implica la práctica totalidad de los ingresos de ciertos medios. En el fondo de todo ello gravita la cuestión de la responsabilidad legal, y también política, de la ingente cantidad de mentiras, mistificaciones, insinuaciones malintencionadas, etc. que el flujo informativo digitalizado ha elevado a dimensiones nunca vistas (y parece que la cosa no ha hecho más que empezar). Tal y como se plantea, ¿el proyecto de Sánchez es factible? Yo creo que no, y por distintas razones.

"La guerra es paz". "La libertad es esclavitud". "La ignorancia es fuerza". Estos son los tres eslóganes que se pueden leer por todas partes en la ciudad de Londres donde vive Winston Smith, un funcionario de 39 años que un buen día comete dos actos subversivos: empezar a escribir un dietario –en la sociedad donde vive, la individualidad está mal vista– y llenar media página con una consigna que pone en peligro su vida, "Abajo el Gran Hermano".

En 1936 George Orwell decidió plantar rosas en Wallington (Inglaterra). Lo hizo antes de ir a Barcelona para luchar en la Guerra Civil y de escribir Homenaje a Cataluña (1938), Rebelión en la granja (1945) o 1984 (1949). Orwell murió cuando tan solo tenía 47 años, el 1950, de tuberculosis, y pasó los últimos meses también rodeado de animales y de naturaleza en la isla escocesa de Jura. La feminista, activista y escritora norteamericana Rebecca Solnit (Bridgeport,1961) fue a Wallington ocho décadas después. Las rosas todavía florecían, y sirven a Solnit, que ha escrito una veintena de libros sobre feminismo, medio ambiente, arte y política, para conectar el presente con el pasado. Las rosas de Orwell (Angle Editorial/Lumen), con traducción de Alexandre Gombau, reflexiona sobre qué significó para el escritor su jardín, pero sobre todo habla de la importancia de la belleza, de la sensualidad, de la esperanza... Necesitamos tanto las rosas como el pan, viene a decir la escritora.

En los últimos años se han publicado varias novelas que ofrecen versiones alternativas de relatos icónicos, a menudo narradas desde la perspectiva de las mujeres. Entre las más populares está Hamnet, de Maggie O'Farrell (Asteroide, 2020), que observa al Shakespeare más íntimo dando un protagonismo notable a su mujer, Anne Hathaway, y a los hijos que tuvieron, uno de los cuales murió debido a la epidemia de peste.