El jueves, veinte de noviembre, se cumplirá medio siglo de la muerte del general Franco. Pasaban cosas raras, entonces. El día 6 de septiembre de 1975, poco antes de la muerte del dictador, el programa de televisión Directísimo, dirigido por José María Íñigo, superó los 20 millones de espectadores durante la aparición del prestidigitador israelí Uri Geller (España solo tenía 35 millones de habitantes, y visto así el número de espectadores impresiona aún más). La aparición de un tipo doblando cucharas gracias a sus supuestos poderes paranormales en aquella España de boinas y encendedores de mecha, pedregosa e ingenua, violenta y al mismo tiempo dócil, constituyó un fenómeno verdaderamente social. El numerito de Geller fue presenciado por jóvenes y por viejos, por ricos y por pobres, por gente del campo y por urbanitas, por partidarios de la dictadura agonizante y también por sus detractores: toda una comunión de ilusiones e incertidumbres en medio de la estulticia generalizada de los años setenta. Los grandes cambios sociales tienen estas cosas. Hace 25 años, el antropólogo Gerard Horta estudió la relación entre el anarquismo y el espiritismo en la Catalunya de finales del siglo XIX y comienzos del XX en el ensayo De la mística a les barricades (2001), en el que mostraba cómo estas dos corrientes confluyeron en la cultura obrera y popular catalana. Tenían en común el anticlericalismo, la crítica al Estado y la defensa de la autogestión y la solidaridad. Atrajo a obreros y librepensadores que buscaban una espiritualidad emancipadora y contraria al orden establecido. El resultado final era confuso y políticamente inviable.

Todos los descalabros sociales tienen responsables. Tanto si hablamos de una crisis financiera global como de una pandemia, de las consecuencias de una DANA o de un fallo general del suministro eléctrico. Responsables por acción o por omisión. Por abuso o por imprevisión. Por ignorancia o por incompetencia. Y aunque no suele ser habitual donde nos ha tocado vivir, los responsables directos de los descalabros suelen dimitir o son despedidos. Además, en los países serios se toman decisiones para evitar que estos descalabros se repitan o para minimizar sus efectos en caso de imprevisibilidad.

Que las cifras producen una sensación de exactitud, de conocimiento riguroso, es algo tan conocido como discutido. Pero sin llevarlo al punto más filosófico de si medir es conocer o no, sí que hay que decir que a las cifras que se dan sobre todo en cuestiones sociales siempre habría que aplicar un sentido crítico para evitar falsas ilusiones. Y como ahora estamos más sensibles que nunca a las falsas noticias, conviene advertir que también es con cifras que es particularmente fácil engañar, sea o no intencionadamente. Por eso, sin voluntad de exhaustividad en tan poco espacio, mostraré cinco equívocos en los que suele caer la información cuando se apoya en datos, y qué confusiones de análisis y percepción pueden crear.

Vivimos bajo los focos, porque "el mundo es un [gran] escenario". Lo decía uno de los personajes de Shakespeare en A su gusto, y también lo pudimos ver en El show de Truman, con la diferencia de que Truman era el único que no era consciente de todo el montaje. El sociólogo estadounidense Richard Sennett (Chicago, 1943) sí que es consciente de ello y hace un repaso erudito y ameno por la evolución de las artes escénicas y el impacto que la interpretación humana ha tenido y tiene en la sociedad, la cultura, los rituales, y también en la política. En su nuevo ensayo, El intérprete, publicado por Arcadia en catalán y por Anagrama en castellano, combina su biografía intelectual y emocional con el análisis de una "herramienta" que forma parte del ADN del ser humano y que a menudo es mucho más poderosa que las palabras.

Estamos a sábado y, mientras escribo estas líneas, estoy perdiendo la oportunidad de hacer varias cosas. Podría estar andando con mi padre por el camino de ronda de Roses, por ejemplo. También he perdido la ocasión de gandulear bajo las sábanas de la cama mientras mi pareja agota las últimas horas de sueño. Incluso podría estar capturando monstruos de bolsillo en el Pokémon Diamante, un videojuego que se estrenó hace poco y que todavía no he desprecintado. Estos son tres ejemplos de actividades que, enumeradas en orden de menos además deseable, me gustaría estar haciendo ahora mismo. Sin embargo, como decía hace un momento, estamos a sábado y estoy clavado ante el portátil redactando estas líneas.