El lunes de la semana pasada, una escena sorprendente ocurría en el centro de Barcelona: dos soldados ucranianos, vestidos de riguroso militar, hacían tiempo frente a la Estación del Norte. Esperaban un autobús. El jefe de Internacional del ARA, Francesc Millan, se les encontró de casualidad. Tras una conversación, los dos militares accedieron a contar anóni- mamente su historia al ARA. Eran desertores, que habían huido hacía unos días del frente después de estar tres años y medio luchando en el ejército de Ucrania. Acababan de llegar a Barcelona y habían dormido en la calle las dos primeras noches. La historia entera la publicamos el fin de semana en el diario. Puede recuperarla en este enlace si aún no la ha leído.

Ante el complicado contexto geopolítico, Francia quiere hacer crecer a su ejército. Tras descartar recuperar la mili obligatoria, el gobierno ha anunciado otra iniciativa: una jornada obligatoria para todos los jóvenes de entre 16 y 25 años para conocer cómo es el trabajo de un soldado. A partir del mes de septiembre, los chicos y chicas con nacionalidad francesa tendrán que participar en el curso, que empezará con un acto patriótico: el izado de la bandera mientras cantan La Marsellesa. El ministerio de Defensa cree que la actividad puede servir para despertar vocaciones y captar a futuros soldados.

La idea puede parecer absurda: una tienda de souvenirs en una ciudad en guerra. ¿Quién quiere ir de vacaciones a un país donde caen bombas? Pero al lado de la icónica plaza del Maidan, en el centro de Kiev, hay un local que desafía la lógica. “Folkmart: souvenirs and gifts”, se lee en el escaparate, muy iluminado. Entro. La tienda es grande –tiene dos plantas–, suena música animada de fondo y hay tres dependientas trabajando. Al principio no hay ningún cliente, después entrará uno. Más allá de los productos habituales –empezando por las típicas tazas "I love Kyiv"–, hay otros souvenirs más interesantes. Es el merchandising de la guerra, que se ha fabricado en el último año y que desprende nacionalismo y orgullo ucraniano ante el ataque de Rusia. Veo imitaciones de la simbólica sudadera de Volodímir Zelenski por poco más de veinte euros. También bolsas y cojines con la cara del presidente y la frase “Gloria a Ucrania, gloria a los héroes”. Las pegatinas e imanes que representan todo tipo de armamento –incluso los misiles norteamericanos Himars, que han sido claves contra la artillería rusa– son más baratos. Paso por caja y pago con tarjeta de crédito dos productos que me llevaré a Barcelona. La cajera, una mujer estilosa de unos 40 años, me pregunta si no quiero comprar también uno de los artículos estrella: un pin dorado del escudo del ejército ucraniano.

Una mujer me explica una escena que resume un año de guerra: la madre de un soldado que, en nochebuena, puso la mesa para dos porque se quería convencer de que su hijo volvería del frente. Acabó comiendo sola. Pienso en ella cuando observo al militar que viaja a mi lado en una furgoneta que nos lleva de Mikolaiv a Dnipró. Tiene 22 años y se pasará parte del trayecto, de seis horas, mirando vídeos en TikTok e Instagram. Como fondo de pantalla de su iPhone tiene una foto con su novia y un bebé de pocos meses en brazos. En el mejor de los casos, tardará un tiempo en volver a verlos: está en esta furgoneta porque le toca ir al frente. "Me han llamado porque está habiendo muchas bajas", dice. Tiene cara de niño y hace cosas de niño, como pedirnos hacerse una foto con nosotros porque somos periodistas internacionales.

Casi siempre, en tiempo de guerra, los gobiernos implicados intentan ocultar el número de bajas que se producen en el campo de batalla. Básicamente, lo hacen porque informar continuamente de la muerte de soldados –a menudo insultantemente jóvenes– ataca la popularidad de los ejecutivos y hace crecer el rechazo de la población al conflicto y, por lo tanto, a los políticos que han decidido formar parte de él. En la guerra oscura y catastrófica que ha supuesto la invasión de Ucrania orquestada por Vladímir Putin, tanto Moscú como Kiev han conseguido mantener la incógnita sobre cuántos militares de cada bando han causado baja durante estos cinco meses. Los dos siguen una estrategia.

Las pruebas de los crímenes de guerra rusos se acumulan día tras día. Un vídeo obtenido por la cadena norteamericana CNN, que pertenece a las cámaras de seguridad de un concesionario de coches de los alrededores de Kiev,  muestra cómo dos soldados rusos disparan por la espalda, y a sangre fría, contra dos civiles desarmados. La CNN ha identificado a las víctimas y ha verificado la grabación. 

Las afueras de Kiev son una "ratonera". "Nos lanzan cuatro misiles por minuto", explica Wahari Urbina, venezolano que lucha con Ucrania. Wahari suele estar en un agujero en el suelo, junto a Carlos (nombre ficticio), un marine norteamericano. Una trinchera a menos de un kilómetro de las tropas rusas. Es bosque encalado por la nieve y quemado por el fuego enemigo. Lo hacen todo allí, comer –una olla en el fuego– y dormir –a veces en el mismo agujero–. Es el juego del gato y el ratón. "Los rusos avanzan por las zonas urbanas porque saben que no queremos dañar a los civiles", dice Wahari. De momento, no ha tenido un soldado ruso suficientemente cerca para dispararle y saber que lo ha abatido. Eso sí, no sabe las bajas que causa todo lo que dispara. Ellos responden "con fuego cuando hay fuego": "Son los rusos los que deciden atacar". Explican que hace un frío gélido y que suerte tienen de la comida que les llevan los vecinos. Pero siempre responden lo mismo: "Estamos entrenados para eso".

Pasan los días y la situación en la frontera ucraniana no mejora. La vía diplomática, que según Estados Unidos es la única vía posible para resolver la tensión con Rusia, parece estancada, sin adelantos ni diálogo productivo, y hace que la situación mantenga las alertas en niveles máximos. El contexto no varía ni avanza, y los clamores por una desescalada militar no hacen efecto, más bien al contrario. Ante una Rusia que no reduce su presencia de tropas como exige Washington, el gobierno de Joe Biden ha decidido enviar 3.000 soldados a Polonia, Rumanía y Alemania, para transmitir un mensaje "claro" a Moscú que, por encima de todo, el objetivo es proteger los intereses de sus aliados.