Estos días de calor intenso he leído Historias de fantasmas, el libro que Siri Hustvedt escribió justo después de la muerte de su marido, el también escritor Paul Auster, con quien había compartido 43 años de matrimonio (Edicions 62 / Seix Barral; traducción catalana de Jordi Martín Lloret). Es un libro híbrido, hecho de cartas, entradas de diario y textos del mismo Auster, como las cartas inacabadas a su nieto Miles, nacido pocos meses antes de la muerte del abuelo.En la entrevista que le hizo Jordi Nopca cuando vino a presentar el libro a nuestro país, Hustvedt dice que empezó a escribir el libro el mismo día del entierro y lo terminó en nueve meses. En el libro, habla del "síndrome del tercer hombre", aquel compañero invisible que exploradores y alpinistas notan al lado cuando la muerte les roza, y se pregunta si no habrá una conexión entre esta presencia y la vuelta súbita de los muertos. Ella misma notó la presencia de su marido en la habitación conyugal cuando se tumbó en la cama a descansar, al volver del cementerio. Y a menudo explica que puede oler el olor de los cigarrillos que él fumaba. Escribir al muerto para no dejarlo marchar

El fantasma, en este libro, por tanto, no es el que da miedo: es el que se queda. Y casi todo el libro es un intento de entender cómo se queda. El matrimonio, escribe Hustvedt, no es una máquina de repeticiones fiables, sino un organismo vivo que crece y se adapta, como un árbol. La muerte del otro sería una rama cortada, pero el árbol no muere, sino que debe reconfigurarse. Sobrevivir significa cambiar de forma, que es lo que la autora intenta a través de la palabra. Hustvedt y Auster se corregían los manuscritos, se leían en voz alta antes de dormir, incluso acabaron convirtiéndose el uno en personaje de las novelas del otro. Cuando te has escrito dentro de alguien, ese alguien continúa vivo mientras lo sigues leyendo y escribiendo. Historias de fantasmas es un acto de escribir al muerto para no dejarlo marchar. Aunque puede ser un consuelo, la autora añora el cuerpo de su marido y no oculta una de las caras más duras del duelo, que es la pérdida del contacto físico con la persona amada.En el libro también aparecen otras historias de amor y pérdida, que reconfiguran el árbol de Hustvedt y Auster: el hijo mayor del autor, la nieta muerta, la hija que tuvieron en común, las hermanas, el joven, el nieto, los amigos. Cada amor es diferente, escribe la autora, cada amor tiene su propio pasado, sus propios patrones y sus repeticiones. Cita a Kierkegaard cuando dice que "repetición y recuerdo son el mismo movimiento, pero en sentido contrario, porque lo que se recuerda ya ha sido, mientras que la repetición genuina se recuerda hacia adelante".Recordar hacia adelante es precisamente lo que hace Hustvedt y no debe ser casualidad (ella, lectora en profundidad de textos psicoanalíticos) que tardara nueve meses en escribir el libro: una gestación en la que escribe su marido muerto, no para mirar atrás, sino para dar a luz un futuro en soledad, pero ahora con aquel tercer hombre, el Auster invisible que caminará a su lado hasta la propia muerte.

]]>

Tener un hijo te transforma y cambia el mundo que conoces. La forma de explicar esta metamorfosis fue convertir a los personajes deEl futuro es una pequeña llama en animales. Hice que la familia protagonista fueran erizos. Me pareció una buena metáfora de cómo me sentía. Me había construido una coraza de pinchos, pero no para dañar a nadie, sino para protegerme de ellos.

]]>

Quimi Portet comienza Canciones en bello lemosín (1987-2020) (La Segunda Periferia) como si fuera Pla: "Los catalanes pasamos generalmente por ser un ganado tirando a modesto [...]. Si yo hubiera sido inteligente, habría sido un cínico plausible, pero [...] he tenido que conformarme con ser lo que llaman «de la broma»...". Las letras de las canciones de Portet en catalán vienen con unas introducciones biográfico-filosóficas que lo desmienten: Portet brilla por su inteligencia.

]]>

"Di la verdad —dice la periodista Laura Serra, encargada de presentar el libro—: el erizo es una máscara". Jordi Nopca sonríe. La sala de la librería La Central de la calle Mallorca está llena, todas las sillas ocupadas y varias personas de pie al final de librería. "Claro que lo es, en parte sí", responde. "Yo no he sufrido un trauma, pero sí una transformación, con el nacimiento de mi hijo. Nos trajo muchas cosas buenas, pero también llegó con ganas de atormentarnos y destruirnos". El tono es de humor fino, el público sonríe. Relata que, en medio de ese proceso de desesperación, él escribía cómo se sentía, y aquello, en parte, lo liberaba. "Y eso no significa que el libro hable de mi historia, no es así", dice, pero explica que sí utilizó esas emociones para los personajes. "Y creo que pensar en animales me ayudó a ir más al fondo de lo que hubiera escrito si fueran humanos". Y es que los protagonistas de la nueva novela de Nopca,El futuro es una pequeña llama (Proa), son una familia de erizos "que luchan por salvarse a sí mismos de la bomba que supone la irrupción de un erizonet y también de los problemas del mundo, como por ejemplo, la extrema derecha o la emergencia climática", dice Serra.

]]>

Dos días después de que el planeta se haya instalado en el incierto reino de Donald Trump, Jordi Nopca (Barcelona, ​​1983) vuelve a las librerías este miércoles con una fábula política alejada temáticamente de Tu sombra (2019), narración de largo recorrido y aliento con el que ganó el primer premio Proa de novela. Inevitablemente, la lectura deEl futuro es una pequeña llama (Proa) evocará un mundo orwelliano: el de La rebelión de los animales, pero también, por las preocupaciones que se recogen, el de 1984.

]]>

La compilación de cuentos Vente a casa (Libros del Asteroide), del escritor y periodista del diario ARA, Jordi Nopca, es finalista de los Big Other Awards en la categoría de mejor traducción del año en inglés, junto a libros de César Aira, Marguerite Duras y László Krasznahorkai. Big Other es una publicación en línea de arte y cultura que con premios como este quiere reconocer la importante tarea de los traductores. Vente a casa fue traducido al inglés por Mara Faye Lethem: Come on up (Bellevue Literary Press).

]]>