Jordi Nopca: "Los hijos te hacen sentir un amor incondicional y un dolor insoportable"

Barcelona / LondresDos días después de que el planeta se haya instalado en el incierto reino de Donald Trump, Jordi Nopca (Barcelona, ​​1983) vuelve a las librerías este miércoles con una fábula política alejada temáticamente de Tu sombra (2019), narración de largo recorrido y aliento con el que ganó el primer premio Proa de novela. Inevitablemente, la lectura deEl futuro es una pequeña llama (Proa) evocará un mundo orwelliano: el de La rebelión de los animales, pero también, por las preocupaciones que se recogen, el de 1984.

El de Nopca es un relato sobre la esperanza en un mundo mejor y las amenazas que corre esta isla de Utopía a la que nunca se llega; sobre qué hacer para no destruir la Tierra, sobre cómo o hasta dónde implicarse en la lucha por una sociedad más justa. Una particularidad del relato del responsable del ARA Leemos es que su mundo, fiel reflejo de lo real, no lo habitan seres humanos. Todos sus personajes son animales, algunos muy viscosos. Y el triángulo protagonista lo forman una familia de erizos de clase media.

¿Qué incendia más la vida de un novelista: tener un hijo o ganar un premio literario?

— En mi caso, la combinación del hijo y el premio literario Tengo un recuerdo muy nebuloso de todo el proceso de presentarme al premio y ganarlo. eso y, poco después, el hecho de que el mundo se fuera a pique a causa de la pandemia tuvo unos efectos secundarios a la hora de reconfigurar lo que yo creía que podía escribir después. cóctel Molotov contra mi estabilidad. Durante mucho tiempo pensé que ya no podría recuperar la capacidad de imaginar y levantar otra novela.

¿A quién puede interesarle la historia de un erizo informático? "A cuatro sonados y nada más", ¿cómo dice el narrador?

— La voz del erizo informático está marcada por la ironía. Quise recuperar la ironía que había quedado enterrada en la última novela. Muchos de los temas del libro son, en realidad, serios: la exploración de la intimidad, la idea de futuro, el crecimiento de la extrema derecha y de los populismos, el reto de la crianza, cómo se transforma la amistad, la corrupción … Temas importantes que hasta ahora no me había atrevido a abordar. Hacerlo con ironía me ha ayudado.

¿Escribir una fábula es una decisión arriesgada que exige más al lector?

— Yo lo veo como una forma de simplificar el planteamiento del libro. Convirtiendo a los personajes en animales decía al lector: "Ahora os contaré la historia de un padre, una madre y un hijo con las herramientas típicas con las que muchos padres y madres cuentan un cuento a los hijos".

Pero usted no escribe un cuento…

— Exacto. No sigo las reglas del cuento: entro en la complicación de la novela. Y experimentaba en tiempo directo entre ser padre y escribir sobre la experiencia de la paternidad.

¿Cómo podía tener tiempo para escribir, si como padre no tiene tiempo ni para dormir?

— El tiempo de escritura de esta novela es un tiempo que he ido robando en mi vida en momentos muy puntuales. Los textos nacían casi de forma aforística y después los desarrollaba. Cuando empecé a escribir la voz de esa novela era la voz de alguien que estaba desconcertado y desesperado. De esa desesperación acabó surgiendo una voz que no quería ser sentenciosa y que indagaba sobre lo que le pasaba. Y, poco a poco, mientras escribía, me di cuenta de que si quería ser libre, si quería seguir explorando hacia el fondo de mí mismo, debía dejar de ser humano. Era una forma de distanciar la materia narrativa de mi vida, algo que he necesitado siempre. Necesito salir de mi zona más íntima para ser aún más íntimo. No hablo de mí; hablo de otro, para poder hablar mejor de mí.

Usted escribe una fábula política sobre el mundo que nos rodea y que viene o que ya está aquí. ¿Su mirada es escéptica o pesimista?

— Soy más escéptico que pesimista y en los últimos años he hecho un esfuerzo por recuperar la esperanza.

¿Hay entonces?

— El título del libro, El futuro es una pequeña llama, tiene dos sentidos. La llama inicial de un incendio, de destrucción, pero al mismo tiempo puede ser un fuego purificador. En el momento en que empiezas a hacer de padre, si no tienes una mínima idea de futuro, la idea de presente también se hunde. Aunque el presente sea jodido, existe una pulsión que está por debajo de tu racionalidad que es la pulsión de la esperanza, que crece a medida que crece tu hijo. Necesitas recuperar, tú mismo, una especie de fe en lo que sea: en ideas grandes o pequeñas; en personas concretas o en colectivos. Necesitas esto para rearmarte y darle sentido a la vida.

¿Su novela, política con forma de fábula, es inusual en el panorama literario catalán?

— Puede que sea un libro poco habitual. Cuando escribo, lo hago desde el punto de vista intuitivo, sin una idea muy estructurada…

¿Quiere decir que no hace como John Irving, que cuando empieza una novela ya sabe lo que dirá en la última frase, 800, 900 o 1.100 páginas después? ¿Se deja llevar?

— Me dejo llevar, pero existe un proceso paralelo a la escritura: el proceso de la lectura. En estos últimos cinco o diez años he ido leyendo mucho sobre los temas que aparecen en esta novela. Me ha interesado mucho leer sobre populismo: leo a Anne Applebaum cada vez que publica; desde el primer momento me llamó mucho la atención la historia de Greta Thunberg…

Hay referencias evidentes en la novela, sí.

— He leído también bastante sobre los nuevos autoritarismos, sobre crisis climática, ecología y, al mismo tiempo, he tenido que leer mucho sobre animales. Pero desde un punto de vista más creativo. Hace años me impresionó mucho Leviatán o la ballena, de Philip Hoare, por ejemplo. Una de las preguntas que me hacía mientras escribía era qué animal iba a ser el narrador, un macho de mediana edad. Pensé en todas las novelas, fábulas y cuentos que conocía para ver si había algún animal que me interesara especialmente y que creía haber estado menos representado desde el punto de vista de la ficción.

Y aparece el erizo.

— Sí, pensé que es un animal que podría ser yo mismo: tímido, discreto, sigiloso y frágil. El erizo es un animal muy interesante desde un punto de vista filosófico. Hay una parábola de Schopenhauer que me ayudó. Es un texto muy breve en el que explica que una familia de erizos, si se encuentran en un lugar muy frío, tendrán que acercarse unos a otros. Pero si se acercan demasiado, se harán daño porque tienen pinchos. Los erizos deben encontrar el equilibrio. El erizo me parecía ideal para representar el tránsito de la vida de una pareja cuando tiene un hijo: porque la intimidad se transforma, porque el hijo trae muchas novedades, y tiene pinchos. No es por azar que una de las cosas que primero hace papá es comprarse un guante especial... para protegerse.

Una de las frases recurrentes del narrador, cuando se refiere al hijo, es decirle "bolita de carne y pinchos". Da idea de fragilidad, de cariño, pero también de peligrosidad, de incomodidad, de riesgo.

— Los hijos te hacen sentir un amor incondicional y un dolor insoportable. Esta combinación fue la gran novedad de tener un hijo, para mí Siendo padre he estado en lo más alto, pero también en el infierno más absoluto. es así. Pero los hijos son un antídoto contra el cinismo. En mi caso, me creó una necesidad de pensar si había unas ideas comunes y compartidas por las que valía la pena luchar el ecologismo, la justicia social...

Hay ninguna relación entre la Rana, la líder de la extrema derecha, y los granotots de La piel fría, ¿de Sánchez Piñol?

— No. Pero la elección de este animal no es casual, como tampoco la de los erizos. Para la líder de extrema derecha quería un animal viscoso, un anfibio capaz de vivir en el suelo y en el agua, que se mueve según le conviene. La rana tiene los ojos muy grandes y una mirada estrábica, que nunca mira directamente, como si con los ojos quisiera abrazarlo todo. Me pareció que una rana vestida de negro, al modo fascista, casaba a la perfección con lo que buscaba.

¿Cómo vive el proceso de escritura: como manía, neurosis, enfermedad, liberación, angustiado si, como su narrador erizo, "pasa meses sin escribir una línea"?

— Entre la angustia y la liberación. La angustia, a menudo, no es tanto por saber qué escribir ni cómo escribirlo, sino por no tener el tiempo de escribirlo.

Pero no lo vive también como un tiempo necesario para que madure la idea; ¿no como tiempo derrochado? Aunque no escriba, en el fondo está escribiendo.

— También. En cualquier caso, lo que me dio mucha libertad en esta novela fue saber, a partir de un determinado momento, que no habría humanos, sino sólo animales. Supuso un gran espacio de seguridad: mamíferos, pájaros, reptiles, anfibios... No sale ni un pez. Cuando supe todo esto, trabajé con una libertad absoluta.

Pero esto es sólo una decisión técnica y tiene unas consecuencias técnicas. Porque, en el fondo, habla de temas muy cercanos, muy humanos.

— Intentaré explicarlo mejor. Una de las líneas argumentales del libro tiene que ver con un caso de corrupción institucional. Esta trama habría sido mucho más delicada de explicar si la novela hubiera sido protagonizada por humanos y no animales y la hubiera ambientado en Cataluña.

Yo veía algún paralelismo con los problemas de Laura Borràs en la Institución de las Letras Catalanas.

— Puede... La trama de corrupción institucional es central y es parte del dilema del protagonista. Porque duda de hasta qué punto es capaz de aceptar la corrupción o está dispuesto a sublevarse. En ese momento, que los personajes fueran animales y que el escenario no fuera realista, me liberó. Por tanto, la decisión es técnica, pero no sólo. Otra subtrama es la de la venta de marihuana. Fue liberador no centrarme en Catalunya, uno de los lugares en los que hay más, de venta ilegal de esta sustancia. Parecería que sólo sé escribir sobre mi realidad más inmediata. Debo intentar extrapolar nuestro pequeño contexto. Piensa en la pulsión del autoritarismo. Se está dando en muchos sitios a la vez.

Uno de sus personajes, la musaraña, hace comentarios que podrían calificarse de machistas. Como cuando insinúa que tener hijos es una manía de las mujeres a la que los machos se ven arrastrados o forzados. ¿Cómo autor se ha sentido encorsetado por el MeToo?

— No. Dentro de la novela existen varios tipos de masculinidad y me gusta que quede reflejada sin censuras. La musaraña sí puede ser una influencia tóxica para el erizo, pero al mismo tiempo su relación le da la oportunidad de recuperar una amistad. Uno de los puntos importantes en relación a mi paternidad ha sido darme cuenta de que, cuando tienes un hijo, hay amigos que desaparecen y hay amigos que vuelven.

La musaraña, además de ser el jefe de negocio de venta de marihuana, es también el editor de Ediciones del Cocodrilo. Y dice, en algún momento, que el mundo literario está lleno de "envidia e incompetencia". ¿Ve lo mismo en el mundo literario catalán?

— Veo más envidia que incompetencia. Supongo que tiene que ver con que hay muchos autores que no gestionan bien el éxito de los demás. Esto hace que se creen una serie de burbujas de odio que podrían solucionarse con una actividad tan cotidiana y transformadora como tener un hijo. Esto pone tu ego en su sitio y hace que tener envidia porque alguien ha vendido 500 libros más que tú sea del todo irrisorio. La envidia me parece un pecado muy propio de escritores.

¿Y si su historia de la familia de erizos no sacude al mundo? ¿Y si el mundo, a pesar de los esfuerzos de los animales de la novela y suyos, como escritor, no quiere dejar sacudirse ni salvarse?

— Entonces haré otra novela.