Cuando, hace prácticamente una década, Flavia Company (Buenos Aires, 1963) publicó Haru (Catedral, 2016), logró hacer realidad dos de sus sueños: "Llegar a contar una vida entera", la de una chica japonesa que comenzaba un largo camino de aprendizajes estudiando tiro con arco, y, tanto o más importante, "desaparecer en el texto". Desde entonces, Company no ha firmado ninguna novela ni libro de relatos con su nombre: además de La planta carnívora (Proa, 2021) y Arrepentimientos (Navona, 2023), ambos escritos por Andrea Mayo, ha ido profundizando en el universo de Haru a través de varios libros: "Magókoro (Catedral, 2019) es la carta que un día escribe el padre de Haru a su hija y que en la primera novela no habíamos leído, Ya no necesito ser real (Univers, 2020) explica una vuelta al mundo narrada por la Haru y Teoría del resto (Comanegra, 2022) reflexiona en torno a la existencia como un camino hacia la reconciliación", explica desde Casa Abacus con una nueva aportación a la galaxia de la protagonista recién salida del horno.

En la lápida que recuerda al escritor Cesare Pavese, en el cementerio de Santo Stefano Belbo, su pueblo natal, está esculpida una de las últimas frases de El oficio de vivir –el dietario en el que, entre otros muchos asuntos, acaba anunciando el gesto final (el de su suicidio)–: "He dado poesía a los hombres". Les dio en forma de verso y en forma prosaica, e hizo el esfuerzo –exitoso– de comprender el alma humana, aunque él se ahogara en la suya.

La octava vida (para Brilka) es de esas historias que abarcan mucho más que una vida, abarcan todo un mundo. Empieza en Georgia en 1900 y retrata seis generaciones de una familia a lo largo de todo un siglo: desde la Revolución de Octubre, pasando por la era soviética y hasta prácticamente la actualidad. "Me ha enamorado totalmente", dice la actriz Anna Moliner.

La escritora y ensayista palestina Adania Shibli (Galilea, 1974), censurada en la Feria del Libro de Frankfurt porque toda buena obra de arte incomoda a los de arriba. El libro trata de la violación y el asesinato de una joven beduina por parte de las tropas israelíes y combina dos narradores: un psicópata israelí con un cólico que le agarra el estómago, una contracción en la espalda y una picadura en la muslo, y una detective amateur palestina con rasgos autistas. El resultado es una novela de protesta sobre los límites de la empatía y la necesidad de corregir los errores y el deseo de rectitud con el objetivo primero de dar voz a los sin voz.

El joven Demon Copperhead, narrador y protagonista de la última novela de Barbara Kingsolver (Annapolis, 1955), debe esforzarse desde el primer día por sobrevivir. De hecho, es él mismo quien debe salir de dentro de su madre, inconsciente en la caravana donde malvive después de una sobredosis. Al igual que un personaje de Dickens, pero a finales del siglo XX, Copperhead va de un hogar de acogida a otro, cambia de escuelas como quien cambia de calcetines y cuando finalmente empieza a triunfar como jugador de fútbol americano, una lesión le hace entrar en contacto por primera vez con los opioides. Ganadora del premio Pulitzer, Demon Copperhead –en catalán en Navona, traducida por Marta Hernández Pibernat y Zahara Méndez Hernández– es una novela de aprendizaje memorable ambientada en Lee County, al sur de los Apalaches, en una comunidad empobrecida, destruida por el consumo de drogas (legales e legales) y desatendida por las instituciones.

Conocido por sus reportajes en la revista The New Yorker, Hua Hsu (Illinois, 1977) ha escondido un libro en su interior desde hace más de dos décadas. Era Sé tú mismo (Navona, traducción de Jordi Mas), en la que reconstruye la temporada que pasó en la Universidad de Berkeley estudiando ciencias políticas, e hizo un muy buen amigo, Ken, que fue asesinado una madrugada de verano cuando aún no había cumplido 21 años. Sé tú mismo mereció el premio Pulitzer de no ficción 2023, y el autor traza con meticulosidad las afinidades y las diferencias entre él y Ken, retrata las particularidades de crecer en Estados Unidos teniendo raíces asiáticas y evoca un mundo, el de la generación Z, marcado por la muerte de Kurt Cobain, los fanzines y la llegada de Internet.

Las palabras de la escritora Nariné Abgarian resplandecen dentro y fuera de sus libros. Los lectores de la novela I del cel van caure tres pomes –que Comanegra publicó en catalán hace un par de años y Navona tradujo al castellano el pasado verano– ya han podido comprobarlo. El público que le ha ido a ver en el festival Kosmopolis lo ha presenciado en directo. Afable, precisa y generosa, Abgarian reconoce que su literatura nace de las historias que le contaban la madre y la abuela en Berd, el pequeño pueblo armenio donde nació en 1971. "Me enamoraba de todas esas fantasías al tiempo que llevábamos una vida muy normal en un lugar donde los gallos cantaban todas las mañanas, las vacas pastaban y nos hacíamos el pan en casa", afirma.

Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) decía que la tercera universidad de su vida había sido la cárcel, y fue ésta la que acabó espoleando su literatura. Tras estudiar filosofía y letras y pasar por la Escuela de Periodismo de Barcelona, el escritor fue condenado, en 1962, a tres años de cárcel por haber participado en una huelga de apoyo a los mineros de Asturias. Dentro de una celda creció la idea para su primera novela, Los papeles de Admunsen, escrita entre el ingreso en la Modelo y en 1965.

"Tener una librería es mucho más que vender frases. Es poner las frases adecuadas en las manos adecuadas", dice Sylvia Beach a la escritora Gertrude Stein en uno de los pasajes de La librera de París, de Kerri Maher. Publicada en Navona (con traducción en catalán de Eduard Sepúlveda), la novela propone un viaje a un tiempo y un espacio bendecidos por la mitificación: la capital francesa de entreguerras, escenario de un dinamismo literario envidiable donde convivían los autores autóctonos con exiliados norteamericanos como Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, T.S. Eliot y Djuna Barnes. Y lo hace a través de una librería emblemática, la Shakespeare and Company, que ha tenido dos vidas: la primera, entre 1919 y 1941, con Sylvia Beach al frente; la segunda, a partir de 1964, cuando George Whitman cambió el nombre de su librería, Le Mistral, a Shakespeare and Company, en homenaje a la librera y editora.