Javier de las Muelas tiene 69 años, ha vivido muchas vidas y todavía tiene previsto vivir unas cuantas más. El conocido barman y empresario me recibe en el Speakeasy del Dry Martini y suelta a más titulares de los que podría albergar en una entrevista. Algunos ejemplos: "Me gusta la liturgia de la coctelería: considero que los bares son iglesias y los barmanes, sacerdotes. Y los clientes, los feligreses". O cuando dice que "la coctelería, aunque se vendan como ingenieros aeronáuticos, es muy sencilla. Lo que no es sencillo es tener ganas de servir y la inteligencia de entender a quien tienes delante" o que "la gente es comunista cuando nada tiene que compartir". O cuando defiende que no le gustan "las sofisticaciones sin sentido. Me gusta el producto. Lo que hacía Bulli hace 30 años, y que ahora sigue haciendo gente famosa, ya no tiene vigencia" o que "no es cierto que en esta profesión todos nos llevamos bien... La gente se lleva bien y es generosa cuando está en lo más alto".

Cuántas cosas habrán pasado entre estas cuatro paredes bajo el precepto de "disfrutamos y no nos olvidemos de que debemos pecar también un poco". La persona que nos dio este consejo fue Javier de las Muelas, figura clave del sector de la restauración y propietario del Dry Martini, la coctelería que alberga este restaurante clandestino, ahora "abierto" a todo el mundo. Si haces silencio puedes tener oír la carcajada contagiosa de Teresa Gimpera o Ia Clua, que tantos ratos pasaron en este local que ahora celebra 25 años de existencia.