Leemos en el ARA una de esas noticias que nos fascinan a los catalanes. Un estudio, publicado por la revista de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, concluye que "las primeras muestras de escritura habrían aparecido hace 40.000 años, grabadas por nuestros antepasados ​​sobre objetos de piedra", y no, como pensábamos, alrededor del año 3000 antes de Cristo. Un equipo de investigación alemán ha analizado varios objetos hallados en un yacimiento y ha considerado que tienen el mismo "nivel de complejidad y densidad de información que las primeras muestras de escritura cuneiforme de la antigua civilización mesopotámica de hace unos 5.000 años". En la fotografía vemos un mamut de barro con una serie de X y puntos grabados que no parecen decorativos, sino más bien el recordatorio de una relación comercial, como si el mamut fuera la libreta o el contrato donde apuntar cuántas cosas se han consumido. Espolea ver estas crucetas; las mismas, exactamente, que pondríamos en una pizarra para recordar cosas que hemos vendido o comprado.

Un estudio que publica PNAS, la revista de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, está a punto de dar la vuelta a la cronología hasta ahora aceptada sobre la aparición de las primeras formas de escritura. Según esta investigación, las primeras muestras de escritura habrían aparecido hace 40.000 años, grabadas por nuestros antepasados ​​sobre objetos de piedra. Hasta ahora, las primeras muestras de escritura conocidas se situaban en torno al año 3000 antes de Cristo. Por tanto, el hallazgo avanza en 35.000 años el surgimiento de la escritura.

Como en ese momento todavía no había, en Inglaterra, diarios de gran tirada, Joseph Addison y Richard Steele fundaron en 1711 una hoja volander con el nombre The Spectator, que tuvo una vida efímera: durante la primera etapa, entre 1711 y 1712, todo lo escribió Steele; a veces también Addison y alguna persona más, dejando aparte una sección de "cartas al director" que mantenía un diálogo permanente entre la opinión del fundador y la de los lectores, como todavía ocurre. Más adelante, en 1714, se hizo cargo Addison solo, y todavía hubo una retahíla de entregas. Donald Bond hizo una edición completa, utilísima, en 1965: muy reciente. (La literatura tiene un tempo diferente del tiempo de la historia.)

Ni Joan, ni Miquel, ni Paula, pero tampoco Josep o Montserrat. Ninguna practica lo que la escritora inglesa Virginia Woolf bautizó como "el arte más humano": escribir cartas a mano y enviarlas. O al menos no lo practica de forma habitual. De hecho, Joan, de 23 años, no lo hace desde que iba a la escuela, cuando compartió algunas cartas con otros alumnos del Estado en el marco de un proyecto educativo. "No recuerdo el nombre del pueblo, pero sé que nos escribíamos y envíamos cartas con otros niños a través del correo postal. Después de eso diría que ya no he enviado ninguna otra", explica haciendo un ejercicio de memoria. Sin embargo, lo cierto es que utilizar una hoja, un sobre y un sello, así como las manos, para escribir y enviar unas palabras a alguien se puede considerar casi una excepcionalidad. En el Estado, un 80% de la población dice no haber hecho uso del servicio postal tradicional –enviar una carta o tarjeta postal– en ningún momento del 2024.

"Con los senos al aire", literal y metafóricamente, es como ha vivido la escritora Núria Esponellà el cáncer de mama que le diagnosticaron en octubre de 2023. Literalmente porque se lo han exigido las mamografías, las exploraciones táctiles, las sesiones de radioterapia, las sesiones de radioterapia... porque, según explica, con la enfermedad ha aprendido a valorar las cosas esenciales y, como quien tira el sujetador, a desprenderse de las corazas y de los pensamientos limitantes e inútiles para sentirse libre y quererse a ella ya su cuerpo, incluidos sus senos marcados por el envejecimiento y las cicatrices de la operación. Con los senos al aire es también el título de su último libro, donde la escritora deja testimonio del dolor sufrido, pero también del coraje y la positividad con la que ha encarado la enfermedad.

Karl Kraus se estaba muriendo cuando se enteró de que los japoneses habían invadido Manchuria. "Nada de eso habría ocurrido –exclamó– si hubiéramos sido más estrictos en el uso de la coma". No diré yo tanto, pero sí creo que no hay forma de desarrollar el pensamiento crítico ignorando el uso de las conjunciones. Estoy muy de acuerdo con Antoni Capmany: "Quien no sabe leer y escribir, nunca habla de pensado".

La noche en que terminé mi primera novela, cuando la estaba imprimiendo (sentía de fondo la impresora escupiendo hojas), tuve un ataque de pánico.

Dialogal es una revista de humanidades y espiritualidad que, como describen sus editores, "pone en valor la diversidad de creencias religiosas y el arraigo de todas ellas en este rincón de mundo que es Cataluña". Mi sección favorita es la Guía espiritual de Cataluña, que firma la escritora, periodista, traductora y editora Anna Punsoda (y también directora de la revista desde hace un año): una serie de crónicas escritas después de pasar un par de días en oratorios, monasterios o casas de retiro, que acabará siendo un libro de Fragmenta y que hará las delicias de todo el mundo que haya chado con su magnífica guía de la Segarra, La tierra dura, publicada en Pòrtic en el 2024. De momento, se han publicado dos: la del monasterio de Montserrat (aviso que si la lee terminará con un crush con su abadesa) y la de Casa Virupa, el centro budista mediterráneo de Llinars del Vallès. Aquí, Punsoda aprende las Cuatro Nobles Verdades que enunciaron Buda: que vivir comporta insatisfacción (la enfermedad, el envejecimiento, la pérdida, la muerte); que la causa de ésta es el deseo o el apego (al placer, a las ideas, al ego); que deshaciéndonos del apego podemos extinguir la insatisfacción; y que el Camino Óctuple es la vía para conseguirlo (comprensión, intención, palabra, acción, forma de vida, esfuerzo, atención plena y concentración).

A ellos les hace gracia, incluso se burlan de ello, que tantas señoras se pasen las tardes haciendo lo que despectivamente llaman "extraescolares para adultos". Y es cierto que los clubes de lectura, las conferencias, los talleres en los centros cívicos, los cursos sobre las materias más variadas se sostienen mayoritariamente por una asistencia formada casi siempre por mujeres y de cierta edad. Los hombres que prefieren dedicar la energía vital que les queda a mirar un par de docenas de muchachos en pantalones cortos persiguiendo una pelota no se preguntan por qué se comportan así, las mujeres, por qué les ha dado por esta hiperactividad. Para empezar porque a ellas los muchachos que corren sobre el césped no les interesan nada y para continuar porque muchas forman parte de una generación que nunca ha podido hacer lo que ha querido, que ha ido dejando de lado, a lo largo de años y décadas, todos aquellos intereses que no fueran estrictamente útiles para el sostenimiento de la vida familiar y el otro trabajo, el que da un sueldo. Algunas se quejan por ese robo masivo y normalizado. Una de ellas lo expresó con una indignación razonable: "Ahora me doy cuenta de que me han engañado toda la vida". Otras callan y dejan al marido "de cara a la televisión" (expresión que utilizó una feminista valenciana cuando explicaba sus inicios en el asociacionismo por la igualdad en los años setenta y cómo lo hacía para asistir a las reuniones) y disponen de su propio tiempo ahora que ya no tienen que cuidar a hijos ni nietos ni padres ni discapacitados.

A mediados del siglo XX, y cuando ella ya llegaba a la cincuentena, la escritora May Sarton compró una casa de campo destartalada –daba del siglo XVIII– en el pueblo de Nelson, en New Hampshire. Esta decisión, por insólita y valiente, y todas las vivencias que se derivaron, es el material literario que utilizó para escribir Deseo de raíces, un libro que ahora nos llega en catalán, gracias a la traducción de Núria Parés que publica Amsterdam.

Leyendo tu novela he pensado que todas las historias de padres e hijos se asemejan. De hecho, todas son la misma: un padre ve cómo un hijo se aleja, punto y final. Quizás la paternidad consiste en inventar vínculos a pesar del alejamiento.

Cuando me separé, hice tres cosas que llevaba mucho tiempo deseando, pero que había dejado aparcadas: hacerme un tatuaje, comprarme una moto y apuntarme a clases de escritura creativa. Las tres actividades me aportaron distintos grados de autonomía y felicidad: el tatuaje me reafirmó como señora de mi cuerpo; la moto me proporcionó un conocimiento y una conexión diferente y especial con Barcelona, ​​mi ciudad, y las clases de escritura creativa me ayudaron a superar el duelo de la separación, construir nuevas amistades y iniciar una carrera literaria. Mi experiencia no es única y, de hecho, al igual que hace unos días hablábamos de los beneficios que tiene leer libros (especialmente de ficción) para la salud, muchos estudios científicos ya han mostrado cómo la escritura creativa también tiene efectos positivos en la salud mental y física de las personas que la practican. Entre otras cosas, puede promover una toma de decisiones más saludable y una mejora tanto de las relaciones interpersonales como de la salud mental y las perspectivas laborales. En esta misma línea, un estudio reciente de la Universidad de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, observó cómo los participantes de un grupo de escritura reportaban mejoras en calidad de vida, salud mental y situación profesional.

He leído la novela Caparazón, que ha escrito Lisa Ginzburg y ha publicado en castellano la editorial Tres Hermanas, con traducción de Natalia Zarco.

Cada vez utilizo más la inteligencia artificial para escribir. Como todo el mundo, he armado una teoría que me convenza de que no me sustituirá. Casi todas las que leo son muy malas porque se aferran desesperadamente al "factor humano" definido de forma mística y cursi, como si fuera una propiedad inherente del texto. Pero hace tiempo que es del todo imposible distinguir si un texto ha sido escrito por una inteligencia artificial o no basándote en el tono: la gran ironía de los chatbots es que se han probado mucho más eficaces a la hora de copiar el estilo de las voces humanas que su validez empírica. Es mucho más fiable pedirle a la IA que escriba un poema imitando el tono de Shakespeare que pedirle que te resuma algún aspecto de sus libros. En un caso como el de Shakespeare, seguramente acertará porque trabajará con miles de textos fiables hechos por humanos, pero si le pides por autores desconocidos de lenguas minoritarias, se inventará las respuestas sin vergüenza alguna. Después de meses utilizando la IA, lo más claro es que no podemos fiarnos de la calidez de su tono sesudo se corresponde con los cold facts.

Creo recordar (no me fío demasiado de mi memoria) que Rosa Montero entrevistó una vez a Harrison Ford e inició el texto con una frase de advertencia: “Esta es una entrevista hecha desde el embeleso”. Yo también estoy obligado a ponerles sobre aviso: esto se escribe desde el embeleso. La obra de Ramiro Pinilla (1923-2014), de cuyo nacimiento se cumple un siglo, me parece una de las cumbres de la literatura vasca y española. Pinilla es también uno de mis héroes personales. Fue un tipo peculiar, lúcido e íntegro. Avisados quedan.