En este 2025 en el que conmemoramos el medio siglo de la desaparición física de Francisco Franco, hay voces interesadas –interesadísimas– que aseguran que no queda nada del caudillo en nuestra sociedad. Son voces que resuenan entremezcladas con las que proclaman, desde el Congreso de los Diputados, que la dictadura fue una época de paz y progreso o las que, desde la selva de internet, aleccionan a los jóvenes actuales para sumarlos al ola reaccionaria y ultra de medio mundo.

Fueron 467 kilómetros a pie. Es decir, la distancia entre Alicante y El Escorial, un recorrido realizado durante 11 frías noches de noviembre de 1939. La Guerra Civil había terminado cuando tuvo lugar aquella oscura peregrinación que parecía una especie de ritual pagano. Un fantasmagórico andar entre antorchas y brazos alzados, atravesando campos secos y pueblos donde en todas las casas se lloraba un muerto. Una procesión para llevar los restos mortales de un hombre de 33 años del cementerio en el que le habían enterrado en una fosa común, hasta una sepultura digna de reyes: era José Antonio Primo de Rivera, fundador e ideólogo de Falange Española.

El escritor valenciano Paco Cerdà (Genoves, 1985) viajaba al AVE con su pareja, la también escritora Purificació Mascarell. De repente, ella le dio unas palmaditas en el brazo para llamarle la atención sin levantar la voz. "Era el vagón del silencio", apunta él. "Mira, éste será tu próximo libro", dijo Mascarell señalando con el dedo la pantalla, donde se estaba proyectando un documental del programa Informe Robinson. Cerdà quedó atrapado por una historia que desconocía, la de Arturito Pomar, un niño prodigio del ajedrez que acabó convertido en un juguete en manos del franquismo. "En un peón", puntualiza Cerdà. De ese viaje en tren nació un libro que tras ser premiado en España y Francia llega en catalán, publicado por Ara Llibres y traducido por Imma Falcó. "Me conoce bien, Puri", admite Cerdà en una cafetería de Barcelona.