Espera y da vértigo pensar en todos los libros que nos enriquecerían la vida (y la escritura, en el caso de los lectores que también son escritores) si los leiéramos, pero que ni siquiera sabemos que existen. En una época de sobreabundancia frenética como la nuestra, quizás ésta es una de las principales misiones de las editoriales que no conciben la literatura sólo como un negocio sino también como un descubrimiento, un ensanchamiento y una exploración del conocimiento y la experiencia del mundo. La misión no consistiría tanto en rescatar libros del olvido, porque en el olvido cae sólo lo que se ha tenido en cuenta, sino dar noticia de que ciertos libros ignorados existen y presentarlos de tal modo que quede claro que vale la pena leerlos. Es lo que ha hecho la editorial Males Herbes publicando esta fantasmagoría exuberante y caótica titulada El viajero y la claridad de la luna, de Antal Szerb (Budapest, 1901-Balf, 1944), judío convertido al catolicismo y asesinado a golpes en un campo de exterminio.

No sé si la distinción es suya, pero fue Javier Marías quien, al menos por estas latitudes, popularizó la idea de que hay novelas de mapa y novelas de brújula. Las novelas de mapa son aquellas en las que el autor, cuando empieza a escribirlas, ya tiene claro dónde irá, qué temas tratará, cómo desplegará el argumento y cuáles serán los personajes que lo poblarán. Las de brújula, en cambio, son aquellas novelas que el autor las empieza sin saber muy bien hacia dónde irá, guiado sólo por unas pocas pulsiones, por unas intuiciones, por el hueso de una historia, por un personaje o por el tono, las inquietudes y las necesidades de una voz. Ferran Garcia, nacido en la Plana de Vic, se encuentra en las antípodas, literariamente, de Marías –todo lo que el madrileño lo tiene de sofisticación urbanita, el de Vic lo tiene de fuerza telúrica–, pero diría que su nueva novela la, Sau, la ha escrito tal y como el autor de Corazón tan blanco (Anagrama, 1992) escribía siempre las suyas: sin mapa, con brújula.

Cuando Caius Deva pasea por las calles de Novoconstança es como si paseara por una ciudad fantasma, aunque lo que él explica no sea eso, sino toda otra historia: que trabaja de contable en una empresa de transporte, que ha heredado una casa de un tío y que por las noches se entrena en el club deportivo Panathlon con jóvenes de clase alta que hacen remo o esgrima, entre otros deportes “imperiales”. Las páginas deEl martillo, una novela escrita y publicada durante los años cincuenta, se emparentan, por senderos conscientes o inconscientes, por esprit du temps o por lecturas que no sabemos, con libros de Georges Perec, de Kafka, de Beckett, del existencialismo de Sartre o de Camus, con el Raskólnikov de Dostoyevski, o con cuadros de una arquitectura inhóspita y neoclásica como los del pintor surrealista Giorgio de Chirico o de una atmósfera entre mágica y grotesca como los de Marc Chagall.

La literatura es una herramienta fantástica para mirar hacia adelante, pero también para mirar hacia atrás. A través de la ficción, los buenos escritores han sabido hacer revivir paisajes y tiempos que ya no volverán y que moldearon la forma de ser de las personas que vivían allí. El eco de todo ello ha quedado definido en las leyendas, que en otras épocas eran el pilar fundamental de la literatura oral y que algunos autores han transformado e incorporado a sus obras para reivindicar su importancia. Es el caso de Berta Creus y Miquel Martín Serra, que acaban de publicar novedades literarias y que, a pesar de las diferencias tanto narrativas como estilísticas que les separan, coinciden en servirse de la ficción para explorar la importancia de las historias orales y el peso de la herencia de los pueblos.