“Salvador Espriu Castelló, escritor, soltero, de sesenta años, natural de Santa Coloma de Farners [...]. Declara que de ningún modo quiere ser enterrado en el cementerio de Arenys de Mar. Declara además su expreso deseo de que su cuerpo sea incinerado, si las leyes lo permiten”. Son palabras textuales, escritas a mano por Salvador Espriu en lo que es un documento de últimas voluntades, un borrador de testamento, escrito en algún momento entre el verano de 1973 y el de 1974 –nació el 10 de julio de 1913–, redactado en castellano –la ley no preveía otra opción– y dirigido a su gran amigo y abogado Josep Ferrer i Rius.

He leído de un revuelo No te molestes en contestarme (Empúries, 2026), el libro que recoge las cartas que se enviaron Salvador Espriu y Joan Vinyoli. No son cartas especialmente poéticas, ni políticas o de contexto social. Son misivas personales, los mensajes que se enviaban dos amigos para celebrar las proezas de la vida y maldecir sus dolores y desencantos. En total, recogen cuarenta letras de Espriu en Vinyoli, ocho de Espriu en Teresa Sastre (la esposa de Vinyoli) y sólo siete de Vinyoli en Espriu.

Quince años antes de la muerte de Franco, en 1960, Salvador Espriu publicó La piel de toro, un poema en el que el autor aparca las meditaciones sobre la muerte y el sarcasmo de Dios y propone una sobre la España y la Cataluña de la posguerra. Ha sido leído a menudo como una propuesta pragmática: dado que vencedores y vencidos a la fuerza tenían que convivir, lo mejor era apostar por una digna reconciliación. Como hace decir el propio Espriu al personaje del Altísimo, en Primera historia de Esther: "Otórguese sin desfallecimientos una limosna recíproca de perdón y tolerancia". Se trataba de mirar hacia adelante, aunque esto no quería decir en modo alguno rendirse al olvido y la desmemoria. En uno de los fragmentos de La piel de toro, el XLVI, el poeta lo dice así: "A veces es necesario y forzoso / que un hombre muera por un pueblo, / pero nunca debe morir todo un pueblo / por un hombre solo: / recuerda esto siempre, Sepharad". A Sepharad (el nombre sefardí con el que Espriu se refiere a España, pero no a la sanguinaria España franquista, sino a la truncada España republicana en la que él fue joven) le dirige un ruego: "Haz que sean seguros el puentes del diálogo / y trata de comprender y amar / las razones y las hablas varias de tus hijos". Una afirmación de la diversidad, diríamos ahora, que entronca con otro poema fundamental sobre la misma cuestión,Oda en España de Joan Maragall. Sólo así, concluye Espriu, será posible un futuro también digno: "Que la lluvia caiga poco a poco en los sembrados / y el aire pase como una tendida mano / suave y muy benigna sobre los anchos campos. / Que Sepharad viva eternamente / en el orden y en la paz, en el trabajo, / en la difícil".

"De los clásicos catalanes, lo más traducido es Mercè Rodoreda, después viene Ramon Llull, y el tercero es Salvador Espriu. Ha tenido y todavía tiene una gran influencia en muchos lugares del mundo", comentaba el poeta y profesor universitario Jaume Subirana poco antes de la mesa redonda dedicada al autor de La piel de toro en la Universidad de Barcelona (UB) en el marco del tercer Simposio Internacional Salvador Espriu, celebrado tanto en la UB como en la Pompeu Fabra y en la Autónoma. Han participado el poeta y editor Ramon Balasch y dos cantautores, Raimon y Pau Alabajos, moderados por una de las impulsoras de la cita académica, la profesora Maria Moreno i Domènech.

El tiempo ha ido justamente rehabilitando la obra de gobierno del president Pujol. La edición Cuyàs de sus Memorias es también un magnífico tratado de hacer país y de hacer política, su código binario de antes de que la informática contara en base a dos. Y en base dos se refiere al independentismo: en el último volumen (Proa, 2012), capítulo “El Mont Blanc”, citando a Raimon Galí, y al epílogo, con Vicens y Vilar, que en el devenir diacrónico es cuando se encuentra duro con el tema, el resurgimiento de una idea tan potente como tanto tiempo minoritaria, que empieza a convertirse en pragmática a partir del president Mas, aunque quizá tenga que pasar nuestra travesía del desierto antes de que se le reconozca copyright en la regeneración 3.0 del independentismo.