"Los géneros literarios no existen. Para mí, o hay literatura o no hay. Sabemos qué es la pintura, la arquitectura, la escultura y la música –a partir de John Cage la cosa cambia–, pero con la literatura no pasa así. ¿Qué es la literatura, y dónde la encontramos? Yo la puedo reconocer de que inmediatamente, la literatura. Me parece muy sugerente: la literatura. me acelera". Antoni Marí utilizaba estas palabras en 2012 para presentar Libro de ausencias (Tusquets), un magnífico ejemplo de la apuesta literaria culta, exigente y deslumbrante del autor nacido en Ibiza en 1944, fallecido en Barcelona a los 81 años. Poco después, añadía: "La literatura es fijar y despejar la tiniebla".

Un asunto personal es una novela corta que ofrece al lector una imagen intensa de lo que fue, para Beppe Fenoglio (Alba, 1922 – Turín, 1963), la resistencia partisana: una época de hipocresía y contradicciones, pero también de auténtica humanidad. Basándose en su propia experiencia como partisano, Fenoglio también actualiza la narrativa de la guerra civil en las Langhe, en Piamonte, un tema importante en la literatura de otros italianos como Cesare Pavese e Italo Calvino.

Lo que sabía Maisie (1897) es una novela de culto de Henry James (Nueva York, 1843-Londres, 1916) que analiza una sociedad victoriana inglesa corrupta, inmoral e hipócrita a partir de los padres de la protagonista: el egoísta Ida y el vanidoso Beale. Ellos son los padres negligentes de la pequeña Maisie, que tendrá que sufrir el divorcio amargo y las nefastas consecuencias de esta separación traumática.

El miedo en mayúsculas es el miedo a que nunca le pase alguna desgracia a un hijo. Dani Alba (Sant Pere de Ribes, 1973) se acerca a este abismo con la novela Diente de león (LaBreu), una ficción que parte de una realidad: los 399 días de velatorio y angustia por su hijo Jan –Jana en la ficción– en el Vall d'Hebron. La novela avanza ágil y vibrante -sin sensiblería ni morbo- hacia el nuevo mundo que aparece cuando la vida te obliga a abrir un paréntesis.

"Una nada / fuimos, somos, seremos / todavía, en flor: / la de nada, la / Rosa de Nadie". Estos versos de la tercera estrofa del poema Psalmo contienen el título de lo que es uno de los libros capitales de Paul Celan, Die Niemandsrose (1963). La versión catalana de Rosa de Nadie, publicada ahora, en edición bilingüe, en traducción y comentarios al cuidado de Arnau Pons, por LaBreu Edicions, nos permite poder leer y conocer en profundidad uno de los libros imprescindibles de la poesía alemana y universal del siglo XX.

En Coge tu cruz, nuevo poemario deAntonia Vicens (Santanyí, 1941), se sienten "en todas partes ecos de una batalla cruenta", los tanques avanzan con verdugos solitarios dentro y las aves rapaces "sacan los ojos a los combatientes" para hacer sus nidos. La omnipresencia de la lucha, la sangre y la guerra convive con el espíritu humano de supervivencia y la reivindicación de palabras como "redención" y "memoria". Una vez más, la autora mallorquina consigue estremecer al lector con una recopilación de versos compacto y denso que publica LaBreu, al igual que Todos los caballos (2017) y Padre qué hacemos con la madre muerta (2020).

Han pasado más de cien años desde la publicación de esta pequeña maravilla llamada Chéri (1920) y, como si se tratara de un reloj construido por el profesional más competente de Suiza, no hay nada que no funcione: la provocación, la sensualidad, la ironía, la mordacidad, la inteligencia, la crítica social y la profundidad psicológica de la que era capaz la gran Colette (1873-1954). El libro aguanta no sólo para que la historia de amor y pasión entre una mujer que roza la cincuentena y el hijo de una de sus amigas, que no tiene ni veinticinco, sea todavía poco convencional. Aguanta, sobre todo, por las capacidades de la escritora francesa: por la perfección natural de los diálogos, por la sutileza de cada gesto de los personajes, por el sentido agudo de la realidad que demuestran cada una de las observaciones que suelta la voz narrativa y por la progresión de los hechos, que está estudiada de forma milimétrica y que deja fuera de campo momentos cruciales de la o más que los amantes desbocados.

Además de poeta y crítico literario, Joan Todó es un narrador vigoroso, autor de una narrativa que elabora formas pseudonovelísticas muy interesantes y poco convencionales cómo El horizonte primero (L'Avenç, 2013) o La verde se lleva (Godall, 2021), y que también se ha dedicado a la forma del cuento.En bolsillos (LaBreu, 2011) y Ladrones (LaBreu, 2016), sin olvidar "El ombligo del mundo", un relato incluido dentro deEn busca del flamenco, un volumen coescrito con Jaume C. Pons Alorda y Sebastià Portell que tenía por objeto geográfico el Delta del Ebro, que es uno de los territorios literarios de Todó, natural de tierra adentro (la Sénia), pero buen conocedor de los paisajes del arroz. Justamente un cuento que pasa de lleno, con un migrante que desembarca de una patera en una playa de arena fina, es lo que abre La dulzura de vivir, que es una recopilación que parece ordenada de forma muy consciente, para que cada pieza esté exactamente donde le toca.

Dice el DIEC que el mascarell es un "pájaro marino de la familia de los súlidos, de unos 90 centímetros de largo, de plumaje blanco con una mancha negra en torno a los ojos" que tiene la particularidad de lanzarse al mar como un loco. En el Diccionario Català-Valencià-Balear se añade otra acepción de la palabra: "Mascarado, manchado de máscara". Éste es también el título de la traducción catalana del thriller psicológico escrito por la autora, dramaturga y poeta quebequesa Anne Hébert (1916-2000), una obra que en 1983 ganó el premio Femina y el Premio del Gobernador Central de Canadá, entre otros, y que, en francés, lleva por título Las fous de Bassan.

El poema –porque se trata de un solo poema en cuatro cantos: unitario, narrativo, de ambición filosófica– comienza con el recuerdo de un antiguo reloj familiar, alto y voluminoso, que durante muchos años había sido repudiado de todos por el ruido del mecanismo: "Y temo que te acuerde de cuando eres árbol". En el segundo canto, el poeta –o, en rigor, el yo del poema– evoca que tal día como el descrito, un 28 de febrero de 2024, su madre habría cumplido 107 años. Y estos dos elementos –el viejo baluerno del reloj y el nacimiento de la madre– propician una reflexión grave y sostenida sobre el misterio del tiempo y la memoria. Hay que añadir la presencia constante, tutelar –que ya encontramos en el guiño del título–, de los Cuatro cuartetos de TS Eliot, obra que también medita hondamente sobre nuestra naturaleza moridora y la condición irredimible del tiempo.

Corría el año 1948 cuando la escritora francesa Violette Leduc (1907-1972) publicó La afamada. Nacida en provincias, Leduc se había trasladado a París poco antes de cumplir los veinte años y, en plena Segunda Guerra Mundial, conoció Simone de Beauvoir, que se erigió en su protectora. Fue gracias a ella que pudo publicar nada menos que en la editorial Gallimard. Ciertamente, nunca lo habría soñado. Allí apareció en 1946 su primera novela, La asfixia. Justo después vendría La afamada.

Por un lado, tenemos Antoni Miralda y Benet Rossell en un avión de dos pisos, con barra de bar y permiso para fumar, volando hacia el Nueva York de los años 70. Por otro, estamos en plena época de vanguardias y asistimos a una conversación entre Francis Picabia y Pablo Picasso sobre mujeres jóvenes, una de las pasiones que comparten. En la intersección entre estas dos historias, el trabajo de detective privado que ya lleva tres libros desempeñando el poeta Joan Vigó (Barcelona, ​​1964) ha colocado una perla: la vida breve e intensa de Berta Epstein, una poeta que se suicidó tirándose al río Sena en 1924, cuando era amante de Picabia.

En la poesía inicial del tercero de los libros reunidos aquí –que fue, de hecho, el primero en aparecer: Como si tuvieras tiempo (2014)–, leemos: “Despara mesa, y rellena migajas, / sale con el mantel en la azotea / y los sacude en el aire, flopp”. Un pretexto de lo cotidiano sirve eficazmente para presentar una poética personal. “Todo ese pan desestimado” –los muelles–, lo aprovechará un “pajarito asustado”. El poeta –el dueño del mantel– es quien rellena migajas (¡bellísima imagen!) y quien, finalmente, abuela ese alimento desmenuzado para que el lector, tal y como hace el pájaro ganudo, le devuelva “bien llena y vacía, / seca , / una mirada larga”.

“Quiero escribir poesía. Siempre me pongo a temblar al borde de la poesía. El almendro, los pájaros, el pequeño bosque donde estás, las flores que no ves, la ventana en la que me vierto y sueño que te apoyas en mi hombro, y las veces que tu fotografía «parece triste». Pero especialmente quiero escribir una especie de larga elegía a ti… quizás no en poesía. Ni tampoco en prosa. Seguramente en una especie de prosa especial", anotó Katherine Mansfield (1888-1923), en enero de 1916, en una entrada de sus diarios. Aunque es conocida sobre todo como una de las grandes cuentistas del modernismo inglés, Mansfield escribió poesía de forma más o menos intermitente, desde que era adolescente y todavía vivía en Nueva Zelanda hasta pocos meses antes de morir en Fontainebleau. Después del buen recibimiento de los Periódicos (L'Avenç, 2018) y Todos los cuentos (Proa, 2018), LaBreu reivindica la faceta más escondida de la autora con Salvaje y fría, una antología de poemas que escribió entre 1903 y 1922, elegidos y traducidos por Marcel Riera.