Entre todas las vejaciones que sufre Palestina, hay una que quizás no parezca la más urgente, pero que es crucial para entender su historia moderna: a Palestina no se le escucha. Da igual lo que tenga que decir, porque siempre hay alguien que habla por ella y sobre ella. En esta tierra "de los mensajes del cielo a la humanidad", como la llamó Mahmud Darwix, son los conquistadores y sus aliados -no sólo militares, sino también intelectuales- los que siempre han monopolizado el discurso.

La escritora y ensayista palestina Adania Shibli (Galilea, 1974), censurada en la Feria del Libro de Frankfurt porque toda buena obra de arte incomoda a los de arriba. El libro trata de la violación y el asesinato de una joven beduina por parte de las tropas israelíes y combina dos narradores: un psicópata israelí con un cólico que le agarra el estómago, una contracción en la espalda y una picadura en la muslo, y una detective amateur palestina con rasgos autistas. El resultado es una novela de protesta sobre los límites de la empatía y la necesidad de corregir los errores y el deseo de rectitud con el objetivo primero de dar voz a los sin voz.

En la novela de Adania Shibli Thafsir Thanawi (Un detalle menor en la traducción de Salvador Peña en Hoja de Lata) hay dos narraciones: una está situada en 1949, cuando una unidad militar israelí viola en grupo a una beduina en su campamento en medio del desierto; otra es la investigación que lleva a cabo una mujer palestina en el presente sobre los hechos relatados en la primera historia. Es un libro que muestra la imposibilidad de reconstruir el pasado cuando el pasado ha sido arrasado por los conquistadores que han ocupado un territorio. Que la protagonista del presente se centre en una violación es pertinente e importante. En las guerras hay muchas formas de aniquilar al enemigo y, aunque las mujeres no suelen formar parte del combate, se ejerce sobre ellas una violencia específica, la sexual, que tiene efectos devastadores. Fueron las supervivientes de la guerra de la antigua Yugoslavia las que consiguieron que la violación fuera reconocida como arma de guerra por el derecho internacional.

Sentimientos. Desde que empezaron las últimas y crecientes crueldades contra la población de Palestina/Israel, no soy capaz de conectar con mis sentimientos. Mi alma ha quedado paralizada por la desesperanza. Las palabras han desaparecido. Ya no puedo hablar con nadie, no contesto el teléfono ni he salido de mi piso para hacer algo que no sean cosas relacionadas con el cuidado de mi hijo y el trabajo. No soy capaz de leer noticias ni artículos de opinión hasta el final. Empiezo a leer, quizás durante unos segundos, y después se me pierde la mirada. Me detengo un par de días y me pregunto cómo lo hace la gente para encontrar palabras y expresarse. Yo no encuentro.