La adaptación del libro de Maggie O'Farrell arranca con la protagonista acurrucada en medio del bosque, contemplada desde un plano cenital que remarca cómo encaja de manera orgánica en la naturaleza, como un bebé en el vientre de la madre. La película de Chloé Zhao se desvía así del inicio de la novela para subrayar, sin embargo, su elemento singular: la centralidad y la identidad autónoma de la protagonista, Agnes, que hasta bien avanzada la narración no se convierte en la esposa de William Shakespeare. El filme marca desde el principio cómo Agnes responde a un modelo de feminidad heterodoxa, pero idealizada en los últimos años: la mujer que no se ajusta a las convenciones sociales ni intelectuales para conectar con unas formas de experiencia y conocimiento vinculadas con el entorno natural.

Hace unos años, Nick Cave escribió el guión para una secuela de Gladiator (2000) la pedido de Russell Crowe. En ésta, el protagonista volvía de entre los muertos por orden de los dioses romanos, con la misión de liquidar a un tal Jesucristo. Sin duda, habría sido una película muy diferente a esta Gladiator II que Ridley Scott ha dirigido un cuarto de siglo después de la oscarizada primera parte. En el filme, el personaje de Crowe es un recuerdo heroico del pasado, pero su espíritu se transfiere a la figura de Paul Mescal, que encarna a un guerrero de origen misterioso, vendido como esclavo en una Roma que se encuentra bajo los designios de los dementes emperadores hermanos Geta y Caracala.

Como en su segundo largometraje, Weekend (2011), en Desconocidos (All of us strangers) Andrew Haigh explora cómo un encuentro en principio casual y sexual entre dos desconocidos puede desembocar en un vínculo de intimidad profunda. Adam (Andrew Scott) lleva una vida solitaria que le pesa como una noche sin fin, en parte provocada, descubrimos pronto, por la muerte prematura de sus padres cuando tenía 12 años. Hasta que una noche, un vecino, Harry (Paul Mescal), llama a la puerta. Haigh expande el punto de partida en una propuesta que se adentra en una esfera sobrenatural sin abandonar el contexto del drama realista al modo, salvando las distancias, de la Petite maman (2021) de Céline Sciamma. Adam vuelve a encontrarse con sus padres de los años ochenta para repensar todo lo que no vivió con ellos, desde la salida del armario hasta el acompañamiento en su vida adulta, mientras que parece solidifica la relación con Harry. Pero la convivencia entre el mundo real y el fantasmagórico no siempre fluye como en el filme de Sciamma y algunas incongruencias dificultan el compromiso con un filme que lo apuesta todo a la implicación emocional. Andrew Scott (el hot priest de la serie Fleabag) se deja la piel al hacer palpable el desconsuelo feroz que corroe a su personaje, mientras que Mescal clava al joven solitario seductor, tierno y perdido a la vez. El filme culmina con una secuencia tan arriesgada como coherente y sobrecogedora que sabe visualizar, ahora sí, la posibilidad de un amor redentor más allá de la muerte.