En un pueblo del País Valenciano donde la supervivencia es el único horizonte vital de los perdedores de la Guerra Civil, un ama de casa corta con cuidado los caparazones de las cáscaras de naranjas y las remoja en agua para que se ablanden; después las sofríe y las mezcla con una pasta de harina barata. Esta "tortilla de patatas sin huevos ni patatas" es una de las "recetas del hambre" que Celia Rico Clavellino (Sevilla, 1982) descubrió mientras investigaba cómo llevar a la pantalla el mundo que describía Rafael Chirbes en la novela La buena letra. "Para mí era muy importante darle valor al hambre, una de las cosas más duras que hay –explica la directora–. Pero debo decir que la tortilla de caparazones de naranja no es tan mala como parece; la cocinamos y no está mal".

Quizá por sugestión del título, La buena letra invita a que nos fijemos en su caligrafía. Estamos ante un relato de escritura fílmica equivalente a la letra ligada de aquellos tiempos en los que había más gente que sabía escribir con pluma que con teclado. Es decir, que la directora sevillana Celia Rico Clavellino escribe con imágenes desde la pulcritud y la elegancia, desde la sobriedad y el clasicismo. Pero, ay, también escribe como si lo estuviera haciendo con una libreta de rayas. Es decir, sin salir de las pautas marcadas por otras muchas obras anteriores. Así que, voluntariamente, La buena letra es una película que opta por un realismo clásico, comprensible y prosaico, pero también despersonalizado.

Cuenta la directora Celia Rico Clavellino (Sevilla, 1982) que para ella hay dos formas de escribir una película: desde la cicatriz o desde la herida. Su aclamado debut, Viaje al cuarto de una madre (2018), sobre una hija (Anna Castillo) y una madre (Lola Dueñas) que deben aprender a separarse, estaba escrito desde la cicatriz de haber abandonado su tierra para vivir en Barcelona, y los cambios que esto comporta en las relaciones con la familia. Pero su nuevo largometraje, Los pequeños amores, que se ha presentado este lunes en el Festival de Málaga y el viernes llegará a los cines, surge de una herida aún abierta: lo que siente cuando a los cuarenta y pocos años, sin hijos, piensa en el futuro. “Quería hablar más de la vida que de la no maternidad –matiza–, de lo que pensábamos que pasaría y no ha pasado. Pero el punto de partida es una pregunta que a todos nos da vergüenza formular, porque parece un pensamiento arcaico y egoísta: qué nos pasará cuando seamos mayores y no tengamos hijos que cuiden de nosotros. Y sí, los hijos no se tienen como garantía de futuros cuidados, y nadie sabe qué va a pasar en el futuro, pero eso no quita el miedo”.