Dice Ramon Madaula que hacer de padre es como jugar a siete y medio: o te pasas o haces corto. Con toda probabilidad, lo dice después de muchas partidas perdidas (y tantas ganadas), y por eso ha escrito la obra teatral Loop, que estos días se está representando en el Espai Texas de Barcelona.

Antes de ser padre de mi primer hijo tenía una serie de temas relacionados con la paternidad que, ya sea por prejuicios o por falta de información, tenía clarísimo que no permitiría. Nada de móviles ni tabletas (en especial cuando vamos a los restaurantes), pondría pendientes, los animales se dirían por su nombre (nada de guaus ni miaves) o no les daría besos en la boca. Y de este último punto es de lo que quiero hablar aquí.

Reconocer nuestras emociones oscuras es muy valioso, por nosotros y por los hijos. Durante la pandemia, cuando me enfadaba con ellos, me sentía un monstruo. De hecho, desde los filósofos griegos, que consideramos que las pasiones son una muestra de debilidad. Platón dejó escrito que las emociones fuertes son como un caballo negro y loco. Pero a pesar de lo negativo que sentía, entendí que todo aquel cabreo sólo intentaba decirme algo. Me decía que estaba haciendo demasiado trabajo yo sola, que necesitaba ayuda. Yo no era un monstruo, sólo era alguien que tiene límites.

Recoger a los niños a la salida de la escuela y recibir respuestas en formato monosílabo sobre cómo les ha ido el día es la realidad de muchas familias. A la pregunta de cómo ha ido la excursión el niño le dedica un "bien", y así en cualquiera de las situaciones posibles: la clase de inglés, la presentación de los anfibios o el extraescolar de patinaje. Estas respuestas cortas son un clásico impenetrable para las familias con ganas de saber más sobre las vivencias diarias de sus hijos.

Cuando nace su primer hijo, muchos padres sienten la necesidad de dar ejemplo. Empiezan a hacer sistemáticamente cosas que antes no hacían muy a menudo (o nunca). Ven menos la tele y se acuestan más temprano (o al menos lo intentan). Se esperan frente al semáforo rojo y no atraviesan la calle hasta que sale el “señor verde”. Intentan comer más sano. Dejan de beber alcohol o fumar, al menos dentro de casa. Comen en la mesa, todos juntos como una familia, y no en el sofá delante de la tele. Intentan no decir palabrotas. Recogen la ropa sucia del suelo y ordenan un poco la casa. Se lavan las manos antes de comer (¿o quieren hacernos creer que, cuando no tenían hijos, se las lavaban siempre?). Pasean más por los parques y juegan menos a videojuegos. En las tiendas, si van con el niño, dicen con más frecuencia “por favor” y “gracias”. Cocinan algo más en casa y reducen el consumo de ultraprocesados, sobre todo de los más repugnantes. De postre hay cada vez más fruta y menos dulces y natillas. En unos meses, lavarse todos juntos sus dientes se convertirá en una importante celebración familiar.

Aunque la parentalidad (sobre todo al principio) llena las 24 horas del día, una misma, uno mismo, sigue existiendo, y merece y necesita cuidarse. Esto significa poder estar solo y, también, juntos (en pareja, sin niños) de vez en cuando. Añadiendo el tiempo que los padres deberían destinar a las criaturas que han llevado al mundo según los nuevos modelos de crianza, nuestra forma de entender el yo (el individuo adulto) aquí y ahora plantea este problema tan del siglo XXI y tan del Primer Mundo, un dilema que nuestros abuelos o gente de otros lugares del mundo no entenderían. No sólo el progenitor tiene ésta necesidad de soledad y de una mínima intimidad conyugal, sino que también quiere que los hijos entiendan éste derecho de los padres a querer, en ocasiones, disfrutar de momentos en los que cultivan intereses individuales o hacen cosas de ambos, no de familia; el derecho a mantener un entorno y una agenda que no tengan que ver, a la fuerza, con el monotema. Aunque sea para coger fuerzas para volver a ponerse.

"Creo que Julieta no se me parece nada. El gran misterio es al que se parece: ¡no se parece a nadie!", explica Laia López Arboleda de su hija. Tampoco a su padre, Álvaro Negrón, peruano. "Siempre hablamos de lo grande misterio de Julieta porque tiene unas facciones muy curiosas que, a priori, podría parecer que provienen de la banda del Perú. La gente, de entrada, no saben que tiene un padre de Perú, pero cuando lo saben dicen: "Ah, vale". Pero después ves a Álvaro y, justamente, no tiene ninguna facción de Julieta de esas que podrían ser más exóticas", añade.