Hubo un día, hacia los años 70, que Josep Pla hizo hacia el Motel Empordà, y hasta su muerte estuvo ligado a él para siempre. Se hizo muy amigo de Josep Mercader, el fundador del Motel, y más tarde, de Jaume Subirós, yerno de Mercader, a quien Pla pidió, en la muerte de Mercader, que no tocara nada del restaurante, que siguiera haciendo los mismos platos. Las frases literales fueron: "Hay casas en las que el heredero empieza a realizar cambios, y entonces se hunden". Y le dio otro consejo: "Hay clientes con los que tendrá que vigilar, porque solo vendrán para ver si se cae y cierra; así que no cambie nada".

Hace cien años, Josep Pla i Casadevall (Palafrugell, 1897 - Llofriu, 1981) se decidió a publicar su primer libro, Cosas vistas, que inauguraba la Editorial Diana. "No hay más remedio que hacer una segunda tirada –escribía el editor Ignasi Armengou en Pla pocas semanas después de que el volumen llegara a las librerías–. Lo llamaremos segunda edición. Esto hará un cierto efecto sobre el público. En el paso que vamos había vendido. llegado".

En tiempos de pandemia la cultura fue refugio. Y en tiempos oscuros como los que se acercan, todas las voces vuelven a girarse hacia los artistas para que sirvan de faro, de luz al final del túnel. "Nos encontramos en un mar de fondo reaccionario al que debemos plantar cara -decía el alcalde Jaume Collboni, este miércoles en la entrega de los premios Ciutat de Barcelona- porque el camino del progreso es el de la cultura, la democracia y la protección de los derechos que entre todos hemos conquistado". Los premiados en las trece categorías culturales son "los que marcan el rumbo" de la ciudad, por lo que el alcalde les pedía "hacer la revolución contra la reacción".

En 2024 ha dado aportaciones literarias tan destacadas como las deUn corazón furtivo, de Xavier Pla –biografía de Josep Pla–, y traducciones como las que han hecho Arnau Barios deAlmas muertas, de Nikolai V. Gógol, y Xavier Pàmies de Middlemarch, de George Eliot. Este año también han despuntado novelas como Confete, de Jordi Puntí; La conformista, de Alba Dedeu, y Baumgartner, de Paul Auster, además de ensayos como Hambre en los ojos, cemento en la boca, de Neus Penalba –análisis de la novela más radical de Mercè Rodoreda, La muerte y la primavera–, y libros de poemas como Arnau, de Adrià Targa y la Poesía completa de Kavafis traducida por Eusebi Ayensa.

1. No había dicho nada hasta ahora porque no me había terminado el libro. Lo empecé por San Juan y lo he acabado pasado Todos los Santos. Si he tardado tanto no es porque me hiciera bola, sino porque, por el contrario, he saboreado cada una de las cerca de mil quinientas páginas del libro más grueso que he decidido terminar. Como si fuera una receta médica, cada noche, antes de apagar la luz, leía un episodio deEl corazón furtivo, de Xavier Pla, sobre la vida de Josep Pla. Era la dosis diaria de placer, el premio al término de la jornada. El volumen se ha vendido como la biografía de Josep Pla. Y es, ciertamente, la más completa de todas las publicadas, pero es mucho más que eso. A través de la vida de uno de nuestros mayores prosistas, el libro es Guerra y paz. Es la historia de los primeros 75 años del siglo XX, de Cataluña, de España y de Europa. República, Guerra Civil, Guerra Mundial. De la vida pequeña a la historia al por mayor. Escrita a capas, y llena de ganchos que crean adicción, son muchas novelas de no ficción en una sola. Hay una de espías, hay amor –con cuernos y tomate–, hay de autoficción, hay novela de viajes, hay novela rural ampurdanesa y hay debe metaliteraria, para descubrir cómo se va construyendo un autor de primera categoría.

Podríamos decir que Xavier Pla ha culminado este año el trabajo de toda una vida. La biografía Un corazón furtivo (Edicions 62), de más de 1.500 páginas, reúne todo el conocimiento que el profesor gerundense ha ido recogiendo durante décadas sobre la figura de Josep Pla, primero como estudiante de doctorado y más adelante como director de la Cátedra Josep Pla de Literatura y Periodismo de la UdG. El libro que Pla recomienda leer este verano es, también, un libro colosal y alargado en el tiempo. Dietarios 1990-2017, de Mircea Cartarescu, publicados en catalán por Lleonard Muntaner con traducción de Xavier Montoliu y prólogo de Sam Abrams, "son un testimonio sobrecogedor de la obsesión por la literatura, es decir, la radiografía de un forzado, rodeado de soledad y sufrimiento, convencido de que sólo puede salvarse escribiendo", según Pla.

Leer la biografía de Josep Pla que ha escrito Xavier Pla es un regalo. Si no lo has leído, aprovecha el verano para hacerlo. Es de esos libros que te acompañan toda la vida. Es sin duda el libro del año y, por lo tanto, también tiene derecho a ser tu libro del verano. No quiero despedir al ARA Llegim de esta temporada sin volver a hablar de él. Es una obra inagotable, tanto en los detalles como en la valoración global, tanto en el retrato psicológico individual como en el reflejo de una época.

Antes de ir al tema de este artículo, permítanme una previa que comienza con un elogio rotundo: la biografía de Josep Pla escrita por Xavier Pla, Un cor furtiu, es una de las obras más importantes de los últimos años tanto para entender la figura del escritor como la cultura catalana en general. Queda escrito y rubricado. Han sido justamente unas páginas muy concretas de este estudio biográfico las que me llevaron a leer hace unos días una obra de la que solo conocía la versión catalana posterior incluida en el volumen 9 de la Obra Completa, muy reelaborada pero igualmente magnífica. Se trata de Viaje en autobús, que Pla publica en 1942 en plena posguerra, por supuesto en castellano. Tiene cuarenta y cinco años. Ese mismo año se publica en Estocolmo la obra póstuma –y también la más sustancial– del escritor austríaco de origen judío Stefan Zweig. Para cerrar el círculo, resulta que en ese momento la casi esposa de Pla, Adi Enberg, se encuentra en Suecia, donde pasará toda la Segunda Guerra Mundial. Zweig se había suicidado unos meses antes en Brasil, en febrero de 1942, junto a su esposa Lotte. Él tenía sesenta años y ella treinta y cuatro.

Acabo de terminar la apasionante lectura deUn corazón furtivo, la supuesta biografía de Josep Pla, que acaba de publicar Xavier Pla. He dicho supuesta porque así es cómo se presenta, y de hecho lo es. Pero está escrita con tanto talento biográfico que a Xavier Pla se le escapa de las manos y la narración de la vida de Josep Pla se convierte en una auténtica novela. De hecho yo la he leído así y me ha dado tanto placer literario como la lectura de Guerra y paz. Ya sé que hoy en día lo de la literatura se ha convertido en una práctica indecisa, que los géneros tienen fronteras difusas. Pero, seguramente sin quererlo, Un corazón furtivo se ha convertido en una novela, y si es así, tenemos enfrente la gran novela catalana del siglo. Porque, yo pienso, que el protagonista no sea inventado, que los avatares de su vida no sean ficticios, no hace que esta larga narración de mil quinientas páginas no pase del género biografía al género novela. La estructura es de novela, capítulos relativamente breves y temáticos, ordenados no cronológicamente como sería el caso de una biografía estricta, sino según la conveniencia del relato. La conveniencia narrativa, la afectiva, la estética. Y la peculiaridad de esta novela es que la voz del protagonista es real, quiero decir que cuando Josep Pla habla, no es ficción del narrador omnisciente, sino que son documentos reales rastreados y exprimidos hasta la última sustancia. Y no es solo el protagonista Josep Pla quien habla así, sino también los personajes digamos secundarios. No sé, porque no he perdido el tiempo en contarlas, cuántas citas contiene la novela. Pero existe un tejido de voces trabadas que provocan y se responden: artículos, cartas, fragmentos de dietario, telegramas, postales. Las voces se responden. Las voces reclaman, las voces se quejan, por la apatía de unos personajes, por los desamores de otros. Las amantes de nuestro protagonista, desde Adi, la que podríamos llamar el amante intelectual, hasta Luz, la amante platónica, pasando por Aurora, el amante carnal, y Consuelo, amante terminal del retour de âge, aparecen y desaparecen. Son un cuarteto de voces sobrecogedor, un historial de ocasiones perdidas.

Es posible que Josep Pla sólo fuera "un escritor de periódicos", tal y como se autodefine al principio de Vida de Manolo. Pero entonces, ¿por qué dedicarle una biografía de 1.500 páginas? Literatura y Periodismo, en una amalgama promiscua, se dan cita, en efecto, a lo largo de la obra total de este escritor irrepetible. Literatura, Periodismo y eso tan inaprensible que llamamos Vida. Porque a lo largo de la peripecia vital de Pla tienen lugar todas las catástrofes –de las más tópicas a las más insólitas– de su siglo. Y esto es lo que ahora el profesor Xavier Pla ha venido a ordenar y averiguar.

Mientras leía cómo fue que, hace medio siglo, negamos el Premio de Honor de las Letras Catalanas a Josep Pla, me vino a la cabeza la lista que este pasado Sant Jordi salió en un diario, donde personalidades de la cultura habían votado cuáles eran los 50 mejores libros de los últimos 50 años, y no salía ninguno de Pla.

Corre por eso que llaman las redes una fotografía preciosa. El obispo nuevo de Girona habla con el alcalde, en su despacho. Un joven, el alcalde, lleno de ilusión y un hombre de mediana edad, supongo que también lleno de ilusión. El obispo nuevo de Girona tiene una particularidad: hasta ahora era el abad de Poblet. A mí me da especialmente contento esta circunstancia. Gobernar un obispado debe ser más complicado que gobernar un monasterio. Pero gobernar un monasterio tiene mayores dificultades de lo que parece. La fotografía en cuestión destila una cordialidad y una proximidad admirables. Un clima de confianza entre las dos autoridades máximas de la ciudad. El abad mira al alcalde como si fuera un monje joven, lleno de futuro.

Ya lo tenemos entre nosotros. Es el evento literario del año. Me refiero a la biografía de Josep Pla que ha escrito Xavier Pla. Un monumento planiano. Una década de trabajo. El resultado son 1500 páginas. El personaje es inagotable. Ahora que estamos en tiempos de mujeres fantásticas, Pla es el último hombre de antaño. Un seductor hombretón de un tiempo macho. Alguien de otra época, un monstruo creador de una potencia fenomenal, un escritor que se ocultó tras mil caras. De ahí la dificultad de fijar su retrato, de explicar cómo era, qué pensaba, qué deseaba. Y de ahí su atractivo inmenso. Pla siempre se desliza. Como expresa el biógrafo, exhibiéndose se oculta; mostrándose impúdicamente, se esconde utilizando la estrategia del calamar: esparciendo tinta a corazón qué quieres. Más que desnudarle, Xavier Pla ha querido vestirse con sus ropas, con su tinta, acompañarle en su laberinto. El viaje que nos propone es fascinante.