"¡Qué gracia y qué frescura, qué naturalidad, la de sus cuentos!", escribía en 1958, en Mercè Rodoreda, una casi nonagenaria Víctor Catalán, seudónimo con el que firmó todos los libros Caterina Albert (l'Escala, 1869-1966). La autora de Soledad había quedado impresionada por Veintidós cuentos, que Rodoreda había publicado tras un paréntesis editorial de dos décadas. "Demasiado a menudo algunos que dicen escribir en catalán usan un léxico y una construcción tan de fantasía que, cuando me topo con un lenguaje de cayendo tan natural y castizo como el usado por usted, parece que haga fiesta mayor –insiste–. ¡Qué gracia y qué frescura, la de sus cuentos!", decía.

Hay libros que se abren como armarios antiguos de madera vieja, bisagras que chirrían, cajones donde alguien ha dejado papeles, fósiles, cartas amarillentas y dibujos de ballenas hechas con tinta de calamar. Anna Aguilar-Amat (1962) ha escrito uno de estos libros, Naturalistas muertos (Pagès, 2025), una deliciosa mezcla de géneros que es a la vez archivo, viaje iniciático, elegía y homenaje a un legado naturalista que vive dentro y fuera del cuerpo.

Aunque se doctoró en la Universidad de Chicago, ha sido en Cambridge donde Isaias Fanlo (Lleida, 1980) ha terminado desarrollando su carrera como profesor. Gestor cultural, traductor y autor de numerosos artículos pero también del ensayo El llibre rosa de gais i lesbianes, que publicó en Columna en el 2004, cuando tenía sólo 23 años, llevaba casi una década trabajando en su primera novela, El pes de la boira, que finalmente ha publicado Pagès Editors. Ambientada en una ciudad de interior atravesada por el río Segre y bautizada con el nombre de Rotunda –por su circularidad pero también por su clima extremo: "seis meses de invierno y seis de verano", dice uno de los personajes–, narra el "invierno decisivo" en el que el joven León pierde a su padre, conoce nuevos amigos y va tomando conciencia de su deseo homo.

Glàfira Smith (Andrea Ferrando, Barcelona, ​​1973) trabajaba de realizadora en Mediapro, dirigiendo series como Veterinarios, documentales como Las cloacas de Interior y proyectos museísticos internacionales cuando vio el anuncio del concurso de cómic del ARA en 2020, y decidió probarlo. Al año siguiente recibió una mención de honor y en la tercera edición en fue la flamante ganadora. El impulso fue tan fuerte que decidió colgar los cables y arrojarse a la aventura de ser ilustradora. Ahora acaba de publicar su primera novela gráfica, un relato emocionante sobre la relación entre un hombre y su perra, la Trufa (Pagès Editors), uno de los 15 mejores cómics de 2024. "He pasado de llevar a un equipo de más de 100 personas a dirigir sola mi pequeña obra. He oído un terror en el abismo muy grande de dar el paso, pero al mismo tiempo era una necesidad vital, porque ahora sí acaba el tiempo, es ahora o nunca", explica Smith.

Dado que el conocimiento es infinito, nos vemos abocados a la síntesis. En el caso de la historia, esto provoca un sesgo del relato hacia los grandes nombres, descartando por el camino el tramado de vidas comunes que dan consistencia al tejido del pasado. Toda vida tiene puntos de interés, pero sólo de la mano de un buen especialista puede trascender de la esfera privada para convertirse en categoría singular de un tiempo y de un país.