La alegría con la que László Krasznahorkai (Gyula, 1954) recibió la noticia del premio Nobel de literatura el pasado octubre quedó teñida rápidamente de angustia. "De repente, todo el mundo quería hablar conmigo: me felicitaban, me pedían entrevistas, aunque muchos de esos periodistas nunca me habían leído, e incluso recibí una carta del pueblo donde nací en la que me invitaban a pagar un nuevo puente de madera que necesitaban", recuerda en Barcelona, ​​meses después de ese momento. "Lo único que quería era desaparecer", insiste. No pudo hacer realidad ese sueño hasta enero, poco después de haber leído el discurso del Nobel en Estocolmo, en el que a partir de la voluntad de abordar "la esperanza" acababa rescatando una anécdota personal vivida en el metro de Berlín a principios de la década de los 90: aparecía un sintecho orinando con grandes dificultades en un rincón en un rincón con grandes dificultades en un rincón de darse cuenta de la infracción, le perseguía por detenerlo.

Hay suicidios de escritores que revisten de morbo y de mito la obra literaria que dejan: el alcohol y el bolso en la cabeza de Gabriel Ferrater, que se mató a los cincuenta años porque no quería hacer "olor a viejo", o la soga de Gérard de Nerval, que dejó una nota que decía "no me esperen esta tarde porque la noche será negra y blanca". Podríamos ampliar mucho más la lista, pero no encontraríamos nada comparable a la muerte de Yukio Mishima (Tokio, 1925-1970), tan escenográficamente espectacular y tan ideológicamente connotada que, más que revestir de morbo y de mito la obra, la distorsiona hasta casi eclipsarla.

El trigésimo año, primera incursión de'Ingeborg Bachmann (1926-1973) en la prosa, consta de una serie de relatos hechos de imágenes sutiles y de personajes obsesionados por la búsqueda de la verdad, la obligación de amar o la necesidad de cambiar de vida. A lo largo de siete textos, la autora construye unas situaciones que muestran la dificultad de comunicarse con los demás, el amor, la desesperación o las vivencias pasados ​​por la criba de la pérdida y de un lenguaje lleno de imágenes y mitos . Sus personajes tienen una característica en común: sufrir el monstruoso insulto que es la vida y terminar hechos jixinas.