László Krasznahorkai: "Buena parte de la literatura de entretenimiento es una basura"

MarrakechLlegar a entrevistar al húngaro László Krasznahorkai (Gyula, 1954), uno de los autores más prestigiosos de la literatura contemporánea, ha supuesto superar todo tipo de obstáculos: quedarse tirado en un aeropuerto durante ocho horas, llegar a otro continente en altas horas de la madrugada, superar varios controles policiales y, finalmente, sufrir insomnio hasta casi la hora de levantarse. Convertidos en una versión de bolsillo de uno de sus protagonistas –seres patéticos, incómodos y sufridores–, nos sentamos finalmente delante del autor húngaro en la fastuosa sala de entrevistas del hotel Barceló Palmeraie de Marrakech. Acaba de recibir el Premio Formentor, dotado con 50.000 euros, por haber sabido "abrazar, en su elíptica y demorada evocación, los sombríos, bellos y melancólicos paisajes del alma".

Antes de escribir una sola raya, usted se dedicó profesionalmente a la música. ¿Cómo cree que ha influido esto en su literatura?

— Me gané la vida con la música entre los 13 y los 17 años, y más adelante hice trabajos muy diversos, como vigilante nocturno de vacas junto a un pueblo perdido en medio de la nada. El impacto en mí fue muy grande, tanto el estudio de la música como su práctica, así como los instrumentos en sí. Toco muchos, todavía. El piso más espacioso que tengo está lleno.

Pudo seguir los pasos de su padre y licenciarse en derecho.

— Sí, pero por suerte lo dejé antes de terminar la carrera. Y además de dejar la facultad, huí de la ciudad en la que vivía.

Usted estudiaba leyes y se acabó dedicando a explorar otro tipo de leyes, las que sostienen y modifican constantemente el arte literario.

— Las leyes no tuvieron ninguna importancia para mí. Es más, pasar por la facultad de derecho me hizo alérgico a los juristas, aunque a la fuerza existan excepciones. El mundo del derecho me repugna porque puede mentirse con mucha facilidad.

¿Y en literatura cree que no es así? Hay autores que se han hecho un nombre y una reputación con obras llenas de trampas.

— Me gustaría pensar que no formo parte de ese grupo.

Diría que no.

— En cualquier caso, es cierto que el mundo de la literatura está demasiado lleno de estafadores y de hombres de negocios.

Usted ha logrado abrirse camino con libros exigentes, llenos de frases kilométricas y narraciones que avanzan a un ritmo en las antípodas de nuestro mundo acelerado.

— No quisiera ser blasfemo, pero buena parte de la literatura de entretenimiento es una basura.

Su obra se asocia con la alta literatura. Una vez entra en los monólogos interiores de sus personajes, cuesta dejarlos, y eso no está reñido con el entretenimiento.

— Intento que sea así. Pero espero que no sea un entretenimiento banal, como el que suele divertir a la gente en general. Es desesperante... Y con esto no quiero decir que no haya buen entretenimiento. Un autor de novelas policíacas como Raymond Chandler me gusta porque detrás de la acción hay algo más.

Susan Sontag le describió hace décadas como "el maestro contemporáneo del apocalipsis". Desde que debutó con Sátántangó (Tango satánico) en 1985, no ha dejado de ofrecer variaciones del fin del mundo, sea en un país socialista o en la realidad contemporánea. Lo que más me llama la atención es que su apocalipsis es, a menudo, divertida.

— Quizás habría que matizar un poco esta palabra. Estoy de acuerdo en que en mis novelas hay sentido del humor, pero es diferente a lo que podemos encontrar, por ejemplo, en un autor como Rabelais. Él es un maestro de la sátira. Mi dominio es más bien el de la tragicomedia.

En la última novela suya que nos ha llegado, El barón Wenckheim vuelve a casa –publicada este septiembre en castellano en Acantilado, pero que apareció en húngaro en el 2016–, el protagonista es un viejo aristócrata que vuelve, arruinado, a Hungría, convirtiéndose en una especie de mesías para un grupo de neonazis violentos.

— En el libro que escribí después, Herscht 07769 (2021) también aparece un grupo de jóvenes de estas características. Ese relato largo, estructurado en una sola frase de 400 páginas, está ambientado en un pequeño pueblo de Turingia, la región alemana en la que la extrema derecha acaba de ganar las elecciones. Lo escribí hace ya unos años, pero parte de los acontecimientos que cuento han acabado siendo proféticos.

Leí que, en alguna ocasión, personajes que se ha inventado han acabado apareciéndole después, en la vida real, y que esto durante un tiempo le asustaba.

— Me hacía respeto, sí. Poco después de publicar Tango satánico estaba en un bar esperando que me dieran una bebida cuando alguien me dio dos golpecitos en el hombro. Me giré y era Halics, uno de los personajes de la novela.

¿Cómo se explica que esto ocurriera?

— Porque me parece que no soy un escritor en el sentido tradicional de la literatura: no me dedico a inventar las historias, las describo, y lo hago dando tantos detalles como puedo. Soy como un zapatero que recibe todos los materiales para hacer zapatos: el cuero, los clavos, la mesa, un taburete... Pero elaboro relatos.

¿Nan de la observación sus relatos?

— Escribo los destinos de personas que arrastran toda una vida detrás.

Durante una época, también escribió para cine. Esto no se repetirá, ¿verdad?

— Sólo me dediqué al cine debido a Béla Tarr. Por lo general, el mundo del cine no me gusta mucho. Todo empezó un Lunes de Pascua de 1985. Mientras todavía dormía la mona, alguien picó en la puerta de casa violentamente. ¿Quién puede ser?, me pregunté. Fuera había un tipo con chaqueta de cuero y estrechos pantalones, como si fuera David Bowie. Me dijo que acababa de leer Tango satánico, que en aquellos momentos estaba prohibida, y que le había encantado. Quizá debería haberle cerrado la puerta a los morros, pero no lo hice, y él me invitó a ver sus películas, que eran geniales. Trabajamos juntos durante casi 25 años, hasta El caballo de Turín (2012), con la que se retiró.

¿Todavía son amigos?

— Sí, pero él es una persona muy particular. Recuerdo que, cuando rodábamos las películas, decía que hubiera querido tener una jaula para meterse dentro y no tener que entrar en contacto con nadie del mundo del cine.

Es una imagen que me recuerda a sus novelas.

— Quizás sí... Pero era el deseo de Béla. No se hizo realidad porque comprar una jaula habría valido demasiado dinero. El cine es un arte carísimo, a diferencia de la literatura.

Usted ha vivido en países tan diferentes como Mongolia, Japón, Estados Unidos, Alemania, China... Pero sus personajes no suelen marcharse, sino volver a Hungría. Hace unos meses publicó Zsömle odavan [Zsömle espera].

— Va de un hombre de 91 años que es descendiente de la familia Árpad, el primer linaje real del país. La pregunta es: ¿se le coronará como nuevo monarca del país o no?

¿Es una novela sobre lo que piensa de la Hungría actual?

— Es un relato largo, de 250 páginas: no le considero ninguna novela. Sería una tarea imposible sintetizar Hungría en un texto así.

Su opinión no sería muy positiva, ¿no?

— Yo no soy un canario en una mina que quiera alertar a nadie del apocalipsis. Mi canto dice: "Es demasiado tarde para salvarnos, es demasiado tarde...". En relación a la Hungría actual podría decir lo mismo. Gracias a Dios, lo que todavía persiste es la lengua húngara. Si tengo una patria, es mi idioma.

Su país tiene 9,5 millones de habitantes. Cataluña tiene 8. Pronto dejará de ser inédito en catalán. ¿Está al corriente?

— Sí, y me hace contento de que se pueda leer Tango satánico en catalán.

¿Escribir en húngaro le ha jugado a favor o en contra, como autor?

— Escribir en una lengua con pocos hablantes como el húngaro, me parece una ventaja, porque tiene una estructura muy particular y es más sofisticada que lenguas con muchos más hablantes. El húngaro cambia constantemente y los artistas podemos crear constantemente palabras a partir de nuestra imaginación. Es maravilloso.

Se acerca octubre, lo que significa que sabremos quién recibe el Premio Nobel. ¿Qué hará si lo gana?

— Si me dan el Nobel, utilizaré el premio Formentor de escudo.