Florence Knapp: "El nombre que nos ponen marca nuestro destino más de lo que pensamos"

Barcelona¿Una elección tan simple como el nombre puede cambiar nuestra vida? Es lo que plantea la escritora británica Florence Knapp en su debut literario: Los nombres (Edicions 62/Salamandra), que ha traducido al catalán Núria Parés Sellarès. La novela, que ya se ha traducido a 25 lenguas, explica cómo una madre, víctima de la violencia del marido, acude al registro civil y duda sobre el nombre que pondrá al segundo hijo. A partir de aquí, presenta tres vidas diferentes según el nombre escogido.

La Cora acude al registro acompañada de la hija para inscribir el nacimiento del segundo hijo. El marido quiere que le ponga su nombre, Gordon, pero ella no quiere esa carga, porque tanto Gordon como su padre, que se dice igual, son autoritarios y violentos. En el libro desarrolla tres historias distintas a partir de tres opciones de nombre: Bear, Julian y Gordon. ¿Puede nuestro nombre definir tanto nuestra vida?

— Siempre me fascinaron los nombres. Es lo primero que se nos da a la vida y siempre lo llevamos con nosotros. Puede influir por las asociaciones que hacen los demás y, por tanto, como nos ven, pero también marca nuestra percepción. Me interesa todo lo que hace que seamos como somos. El nombre tiene el potencial de ser la raíz de todo aunque no seamos del todo conscientes de ello.

El nombre marca claramente el destino de los personajes del libro.

— Me interesa mucho la idea de destinos distintos que se despliegan. Cuando tenía seis años, mi familia se trasladó a la otra punta del mundo. Fuimos a vivir a Australia. Así que, de pequeña, tuve la sensación de que había una versión alternativa de mi vida que seguía desarrollándose en un pueblo de Inglaterra, en paralelo a la vida que yo vivía en Australia. Aunque mis libros son ficción, es inevitable llevar mis obsesiones.

En el caso de la Cora, el miedo está muy presente a la hora de decidir qué nombre pondrá al segundo hijo. No es libre del todo porque le aterra la reacción del marido, que la maltrata física y psicológicamente.

— En una de las versiones, Cora pone Bear al hijo, el nombre que le sugiere Maia, la hija mayor. Lo decide después de una gran tormenta. Instantes después le entra el pánico. Hay una frase al principio del libro que dice que la madre de Cora siempre decía que el viento excitaba a los niños, incluso a los más tranquilos. Y creo que esto también le ocurre a la Cora: su vida era muy reglada, sus decisiones estaban gobernadas por el miedo. Y esa tormenta lo sacude todo y hace que esa mañana decida salir del camino marcado. Cuando decides desde el miedo, a menudo no eliges por ti misma, sino para apaciguar a otro. Y creo que afecta a los hijos de la Cora: viven con semejante miedo, aunque en su caso sea heredado. Y esto marca las decisiones de Gordon hijo durante mucho tiempo, hasta que llega a la edad adulta y se da cuenta de que tiene autonomía y puede decidir desde otro lugar.

¿Por qué los nombres de Bear, Gordon y Julian?

— Con Bear quería un nombre expansivo, que permitiera al niño ser cualquier cosa: dulce y amable, valiente y fuerte, o incluso feroz. Era un nombre con espacio para que él creciera. Gordon, en cambio, en Inglaterra es un nombre tradicional, heredado generación tras generación, y también me permitía jugar con la idea del reconocimiento. El nombre que nos ponen marca nuestro destino más de lo que pensamos. Y con Julian, pensaba en alguien que trabajara con joyas. Cuando vi que también quería decir "padre del cielo" [por Júpiter, el dios romano], fue mágico: la Cora podía decir que era un homenaje a Gordon, pero en realidad le situaba por encima de todos aquellos padres terrenales terribles. Los tres nombres estaban allí desde el principio.

La violencia doméstica está muy presente, pero también diferentes tipos de amor.

— Sí, el amor hace que la vida de todos sea más fácil, más completa y más llena, pero eso no quiere decir que sean familias perfectas: son imperfectas, desordenadas. En una de las versiones, Maia vive en Irlanda con su abuela y es muy querida, pero no es capaz de reconocer que es lesbiana hasta bien entrada la treintena. No porque su abuela no lo hubiera aceptado, sino porque ella misma no puede por todo lo que le ha ocurrido antes.

¿Cómo abordó un tema tan delicado como la violencia doméstica?

— Antes de escribir el libro, una trabajadora de un refugio de mujeres vino a hablarnos de su día a día. Fue devastador. Mi forma de procesar las cosas es escribiendo o leyendo. Entendía intelectualmente por qué una mujer no se marcha cuando la maltratan, pero emocionalmente me costaba más. Escribir la historia de la Cora me ayudó a entenderlo mejor. En la versión que se queda con su marido, iba pensando en las opciones que tenía y cómo podía hacerlo para marcharse. Sin embargo, Gordon siempre ponía un obstáculo más: lo manipulaba todo para que pareciera que ella era mentalmente inestable, le aislaba socialmente, controlaba todo el dinero, le amenazaba con los hijos... La ficción te permite caminar junto a alguien y comprender mejor estas situaciones.

Aún hoy muchas mujeres se sienten solas y sin ayuda suficiente.

— Sí, sigue siendo difícil, pero mi percepción es que las cosas han cambiado mucho en los últimos años. Ha cambiado sobre todo la conciencia pública y social. La sociedad está mucho más preparada y mucho más comprensiva con las mujeres maltratadas. Lo que hace que la violencia doméstica sea tan complicada es que a menudo los maltratadores tienen poder sobre muchas cosas. Están los hijos. En mi novela, los hijos no son víctimas de la violencia del padre, pero la idea de dejarlos solos con él, sin su presencia o influencia, aterriza la Cora.

Gordon padre siempre está, de alguna manera, pero no le escuchamos. No sabemos lo que piensa. ¿Por qué no quiere que su voz sea escuchada?

— En casos de violencia doméstica, las voces de las personas víctimas quedan completamente silenciadas. Quería arrebatar el poder al agresor y darlo a la familia, de modo que fuera su historia. Gordon padre es un personaje que casi solo está esbozado, porque tampoco quería que el lector empatizara. En realidad, podemos entender las motivaciones de Gordon padre mirando a Gordon hijo, porque, de algún modo, toda aquella generación de hombres llamados Gordon son como un conjunto de muñecas rusas. La diferencia entre padre e hijo, es que el padre nunca hace nada que cambiar. Por eso, me parecía más aceptable explorar al personaje a través de su hijo.

Los hijos, en todas sus versiones, temen estar predispuestos a la violencia. ¿La violencia se hereda?

— La influencia de su padre es muy negativa, tanto él como el abuelo son muy tóxicos. Inicialmente, podría parecer que estamos moldeados por todos estos factores externos y que no tenemos opciones. Pero sí tenemos elección. Por otra parte, es muy normal que miremos a nuestros padres y abuelos y nos preguntemos qué tenemos de ellos.

Existen ejemplos de masculinidad positiva. Cian es un ejemplo.

— Estoy rodeada de hombres absolutamente maravillosos y me parecía muy importante no hacer a todos los hombres iguales. Gordon es horrible y había que compensarlo con hombres increíbles. Cian está inspirado en el Matthew deAna de las Tejas Verdes. Estoy enamorada.