David Zimmerman, un fotógrafo parisino que acaba de romper con su pareja, es arrastrado por su insistente mejor amigo a una fiesta de Fin de Año. La presencia del ex no hace presagiar una noche memorable, pero de repente descubre entre los invitados el rostro de una chica a la que fotografió hace meses: cómo hipnotizado, la sigue y, sin intercambiar palabra, hacen el amor apasionadamente. Al día siguiente, al levantarse en casa, todavía aturdido, descubre que su cuerpo se ha transformado en el de la chica y que ella ha desaparecido sin dejar rastro. En un cuerpo extraño, terriblemente confundido y asustado, David se hace muchas preguntas. ¿Qué ha pasado exactamente? ¿Quién era la chica? ¿Cómo puede recuperar su cuerpo? Y, sobre todo, ¿sigue siendo él mismo?

"Podríamos hacer una historia sobre un piloto del ejército del aire. Un general le pide que bombardee un campamento palestino y él se niega. Luego, le condenan por traición y lo quieren fusilar. Pero en realidad en lugar de fusilarle le confían una misión suicida. enamora de la hija del jefe. De hecho, nuestro héroe es como en Blueberry, apoya a los indios; bueno, en nuestro caso, a los palestinos. Sin embargo… Es una lástima no hacer un western", explica el pequeño Pierre, el amigo de infancia de Charles Berberian, mientras caminan, en los años setenta, por las calles de Beirut y fantasean con hacer cómics como los de Jean Giraud, Hergé o Uderzo y Goscinny. Una educación oriental se desenvuelve de manera proustiana, como una evocación en primera persona durante el confinamiento de la pandemia, en París, cuando la idea de quedarse encerrado en casa le recuerda a Berberian los días lejanos de 1975, con la guerra civil asediando al Líbano sin que nadie pudiera saber cuánto tiempo duraría, y las viñetas de cómico la realidad.

Un mitógrafo es una persona que describe, explica o compone mitos. Éste es el oficio del protagonista de La maldición de Castelmaure, un escritor que lleva años recopilando historias mientras busca el rastro del fallecido rey Eric, soberano del reino de Castelmaure. Buen punto de partida del último trabajo que llega a nuestra casa del formidable Lewis Trondheim (Fontainebleau, 1964), un autor que nunca es donde se le espera, acompañado al lápiz de otro mayor, Alfred (Grenoble, 1976).

Hayao Miyazaki quedó cautivado por la ficha dedicada a la princesa de los feacios Nausicaä incluida en una introducción a la mitología griega. Tanto le fascinaba su espíritu libre y valiente que cuando finalmente leyó elOdisea se sintió decepcionado al comprobar que el poema épico de Homer no daba al personaje el relevo que el futuro director deEl viaje de Chihiro creía que se merecía. Seguramente, en ese momento Miyazaki ya había empezado a fantasear con su versión de Nausicaä, materializada cuando en 1982 la revista Animage le encargó la confección de un manga.

Alimentar a los fantasmas (Reservoir Books) es una de las grandes apuestas editoriales de los primeros meses del año. Finalista del Premi Kirkus de no-ficció i de la medalla Andrew Carnegie, aquesta "memòria gràfica" –segun el subtítulo original, canviado de manera desconcertante por "autobiografía en viñetas" en la edición en castellano– resulta muy ambiciosa: la estadounidense de origen chino Tessa Hulls (California, 1984) no se había enfrentado nunca a una obra tan larga com esta. Se trata de una novela gráfica de cerca de cuatrocientas densas páginas –y esforzada traducción de Juan Naranjo– fruto de casi una década de intensa investigación de Hulls, que recorre la historia familiar de tres generaciones de mujeres: su abuela, Sun Yi, que tuvo que huir de China cuando Mao Tse-Tung consiguió el poder; Rose, su madre, atravesada por la condición de mestiza y marcada por la enfermedad mental de su progenitora; y la propia Tessa Hulls, en quien recae de algún modo el trauma acumulado, los fantasmas que dan título a la obra y que le han acompañado toda su vida.

Cuando uno empieza a leer el último Magius (Premio Nacional de 2021 por la sátira Primavera para Madrid), comienzan a sonar campanas. Quizá las campanas del infierno, pero contrapunteadas por el sonido de unas campanillas de juguete colocadas sobre la cuna de un bebé. Porque, por un lado, aquí se cuenta una historia que ya conocíamos: la de la génesis y autodestrucción de la escena Black Metal en la Noruega de los años 90, que fue recogida en el celebrado ensayo Señores del Caos (Es Pop) de Michael Moynihan y Didrik Søderlind y posteriormente llevada al cine bajo la dirección de Jonas Åkerlund. En otras palabras, la escalada nihilista que llevó a una generación de hijos sobreprotegidos de uno de los países más plácidos de Europa a desencadenar a un Ragnarock civil puntuado por la quema de iglesias, asesinatos pulsionales y suicidios inducidos.

Cuarenta años separaban la publicación deAdolfo, serializado entre 1983 y 1985, de los hechos que explican el grueso de sus viñetas, concentrados en las inmediaciones de la Segunda Guerra Mundial. Y cuatro son también las décadas que ha tardado el manga de Osamu Tezuka en ser traducido al catalán, ventana temporal que permite reexaminar nuestra relación con la obra. En 1999, cuando se editó por primera vez en castellano, los lectores que vinculaban al cómic japonés con la fantasía desatada se sorprendieron de que sus códigos sirvieran para tratar los conflictos bélicos, los genocidios y el pensamiento totalitario. Hoy, con una mirada acostumbrada a la lectura en sentido oriental y conocedora del relieve que tiene la figura de Tezuka (de quien se pudo ver una exposición en el MNAC en el 2019), sabemos que Adolfo no es excepcional por su tema, sino porque se trata de la última gran creación del principal arquitecto de la historieta nipona, fallecido en 1989.

Hay obras que no están hechas para ser compartidas sino como ejercicio íntimo de introspección que busca en la creación entender por qué una mente se cierra con los candados de la depresión. El arte se convierte en un delicado españapuertas que expresa, a través de metáforas, ideas y sentimientos, lo que la razón no puede explicar: por eso, Clarissa y Septimus conseguían entrar en el corazón herido de Virginia Woolf, dando una tregua a su pulsión suicida. Zoe Thorogood (Ipswich, 1998) no es la primera en utilizar sus dotes artísticas para buscar una explicación a su dolor, pero es indudable que Está muy sola en el centro de la Tierra (Norma Editorial, traducción de Laura Obradors) sorprende desde sus primeras páginas por el torrente de sinceridad y talento gráfico que desborda a esta joven autora.

Tanto el espectro bíblico del Apocalipsis como la experiencia dramática de guerras, genocidios y barbarie a lo largo de los siglos XX y XXI han investido el imaginario de la catástrofe con el rugido de un final atronador: el ruido de las siete trompetas angélicas que anuncian la antesala de la destrucción, el estruendo de la aviación y la detonación de bombas y misiles que estallan de forma inevitable tras el silbido afilado del lanzamiento. Sin embargo, la extraordinaria reescritura que Manu Larcenet hace de La carretera de Cormac McCarthy muestra el hórrido mutismo del final, la niebla y la ceniza que absorben cualquier sonido, los restos de bosques y las landas despojadas del canto de las aves, del trajín incesante de las bestias. El fin del mundo será silencioso, dice Larcenet.

En 2017, el primer libro deLo que más me gusta son los monstruos (Finestres, 2024 / Reservoir Books, 2018), debut de Emil Ferris (Chicago, 1962), acaparó, con justicia, la atención de crítica y público. Siete años más tarde, tras múltiples dificultades, la dibujante ha logrado culminar su obra con el segundo volumen, que aparece en España antes que en Estados Unidos, en ediciones de Finestres (catalán) y Reservoir Books (castellano), con traducción de Montse Meneses y rotulación de Nacho Casanova (catalán) i Sergi Puyol (castellano).