Después de bajar la persiana de la gasolinera de Grand Canyon a principios de agosto, y antes de volver a levantarla para poner en marcha la temporada en La Villarroel (del 10 al 21 de septiembre), Joan Carreras tiene unos días de relax absoluto. Esta tranquilidad es lo que le invita a recomendar un libro como El idiota de Fiódor Dostoievski, una novela que había leído de adolescente y que releyó hace un par de años porque puso voz a las 25 horas del audiolibro. "Me sonaba como un libro grande y complejo y, revisitándolo, me pareció fascinante, fantástico, una obra reveladora y muy contemporánea", dice el actor, que en el teatro también ha interpretado a clásicos rusos, como Ivanov de Chéjov.

El día en que se hayan descubierto todas las leyes de la naturaleza que guían el comportamiento, el ser humano dejará de ser responsable de sus actos. Este es el temor que hizo que todo un clásico del siglo XIX como Fiodor Dostoievski –ingeniero de formación– cargara de forma contundente contra la racionalización en Memorias del subsuelo (en catalán, en Angle Editorial, traducida por Miquel Cabal). Publicada en 1864 en ruso, es una novela protagonizada por un funcionario frustrado y rabioso que se dedica a preparar venganzas imposibles y, al mismo tiempo, ofrece un áspero retrato de los retos de la época y de las perspectivas de futuro de una sociedad en crisis. Entre los méritos del libro de Dostoyevski se encuentra un apunte visionario: la predicción de los algoritmos que hoy deciden qué leemos, qué escuchamos o incluso con quien deberíamos tener relaciones sexoafectivas. En Memorias del subsuelo, Dostoievski temía que todos los actos humanos terminaran computados matemáticamente: "Todo estará calculado y establecido con tanta exactitud que en el mundo ya no habrá más acción y aventuras".

Leí El idiota (1869) de Dostoievski de adolescente. El escritor ruso escribe: "Soy un idiota porque soy diferente a ellos. Veo el mundo con compasión y comprensión, y creo en la bondad de las personas. Pero mi bondad se confunde con debilidad, y mi compasión se ve como una tontería. Soy un idiota porque estoy solo en un mundo de tontos". El príncipe Mixkin, en efecto, era distinto. Huérfano, sufría desde pequeños ataques de epilepsia, había mirado a los ojos de un condenado a muerte, hablaba y amaba de maneras poco convencionales.

Como me dice la editora Antònia Carré, por estas fechas navideñas todos tenemos muy presentes a nuestros muertos. Antonia me ha enviado un pequeño libro de Fiódor Dostoievski que contiene un cuento largo –El señor Projarchin– y uno corto –La centenaria–. Ella misma también dice que el largo hace pensar en La estrangulapobres de Narcís Oller. Me ha conmovido más el corto, el delicioso adiós de una abuela, la Maria Maksímovna. desvanecidos, tan empeñadas en el pasado que no volverá. cocinado, los cuentos que te contaban, las cosquillas y la compañía, ahora, en silencio, reclaman lo mismo: tenerte a su lado, caricias, una sopa caliente, una visita que se alargue. salen, pero no. Necesitan el calor de la familia, siempre el último refugio. De una despedida como Dios manda. tanto en tanto la mujer se detiene a descansar, le pregunta si se encuentra bien. No tiene claro que llegue a destino. Caminaré un mico y reposaré, y entonces me volveré a levantar y caminaré un poco más". Dostoievski la describe con ternura: "Era una anciana pequeñita, toda pulida, con una ropa arrozada, debía de ser pequeñoburguesa; y amarillenta, con la piel pegada a los huesos y los labios apagados, como una momia; pero sonreía, allí sentada, con el sol que le tocaba". El gran Dostoyevski! ¡Qué simple maravilla, esta abuela.

"Las noches de verano, tan largas. La soledad. La compañía que la cura. La sensación de descubrir cómo se alivia el dolor del corazón. El enamoramiento. El rechazo. El perdón. O el intento de perdón". Así describe Polo Guasch (Tarragona, 1997), autor de Napalm en el corazón (Anagrama, 2021) y Ofrecido en sus manos, el paraíso crema (2024), una de las novelas breves más emblemáticas de Fiódor M. Dostoyevski. Publicada en ruso en 1848, la protagoniza un joven soñador y solitario que durante uno de sus paseos por las calles de San Petersburgo coincide con una joven, Nástenka, por la que enseguida se siente atraído.