Pol Guasch: "Cuando estamos dentro del amor estamos empañados por la emoción, y cuando estamos fuera, por la tristeza"

BarcelonaPol Guasch (Tarragona, 1997) irrumpió en el 2021 como uno de los escritores catalanes del momento con Napalm en el corazón (Anagrama), su debut novelístico y Premio Llibres Anagrama. Después de ese éxito fulgurante, Guasch vuelve a las librerías con Ofert a les mans, el paradís crema (Anagrama), una segunda novela que destila poesía en cada página y que habla de la amistad de Rita y Liton, dos jóvenes melancólicos en un mundo en extinción en el que una epidemia ataca la vida de los hombres homosexuales.

A Napalm en el corazón el amor movía a los personajes. Aquí, el motor es la amistad. ¿Por qué?

— Quería explorar un tipo de relación que social y culturalmente no forma parte del relato de éxito de una vida. Para que una vida sea vista como exitosa, una persona debe tener un gran amor, una pareja, hijos, una casa, un buen trabajo. La amistad no forma parte de esta narrativa, es un vínculo que apenas se tiene en cuenta.

Es una amistad entre un chico gay y una chica heterosexual pero sin ningún planteamiento romántico entre ellos. ¿Tenemos superada la idea de que la amistad va más allá de identidades sexuales y de género?

— La pulsión sexual entre ambos no está, pero no creo que esto esté tan normalizado. De hecho, Miquel Missé decía a la presentación del libro que las amistades también tienen sexualidad y que una amistad entre dos hombres, un hombre y una mujer heterosexuales y un marica y una mujer heterosexual no son lo mismo. Es un vínculo que muchas veces sirve como alianza a dinámicas de poder. Por ejemplo, en el tiempo de la Ilustración se concibió como un vínculo desinteresado y libre entre dos personas, pero sólo entre hombres. Luego está esa amistad de vestuario de fútbol, de hombres que flirtean con el homoerotismo y consolidan la conducta heterosexual masculina, y la amistad entre maricas y mujeres, que muchas veces ha servido para anestesiar los dolores de la heterosexualidad.

En la novela también hay amor, y vuelve a ser un amor oprimido como el de Napalm en el corazón. ¿Escribir sobre el amor libre no es una opción para ti?

— Hay una frase en la novela que dice: “Que las palabras de amor sólo son grandes y poderosas cuando los enamorados se las dicen entre ellos: el amor se engolbe cuando los demás empiezan a escucharlo”. Hablar de amores imposibilitados o negados por el sistema es una forma de hacer evidente que todas las relaciones amorosas están determinadas por la mirada de los demás, también las que aparentemente son normativas. Todas están marcadas por la construcción del deseo social, las expectativas que tenía tu familia sobre ti, por cómo han amado a tus padres, por tu belleza y tu corporalidad.

También dices que "se pueden decir pocas cosas del amor cuando estás dentro". ¿Has escrito esta novela desenamorado?

— La frase hace referencia al amor de estos personajes, y yo tengo la posibilidad de mirarle desde fuera. Cuando estamos dentro del amor estamos empañados por la emoción, y cuando estamos fuera, por la tristeza. Quizás escribo del amor de estos personajes porque no puedo escribir de mis amores.

El amor de René y Liton, dos jóvenes homosexuales, está marcado por el sida.

— Fue uno de los pilares fundamentales de la escritura de la novela. Tenía ganas de escribir sobre algo que no he vivido. No es tan obvio, sobre todo con el auge de la autoficción de los últimos años, pero la literatura trata de escribir sobre lo que no hemos vivido. Y me preguntaba qué queda del sida, que fue una crisis social, sanitaria, relacional, lingüística, amorosa, y cómo impacta en la forma como hoy en día ama a todo un colectivo de gente.

¿Le hemos olvidado demasiado rápido?

— En un contexto occidental, en el que representa que la homofobia no está a la orden del día y se ha avanzado en cuanto a derechos sociales del colectivo queer, nos seguimos amando y relacionando como si esto no hubiera cambiado tanto. Confinamos los espacios de relacionalidad, sobre todo los encuentros entre maricas. Hay toda una memoria sobre el estigma, el silencio y la imposibilidad que tiene mucho que ver con los años 80. Y todavía hay muchísimo miedo dentro del colectivo marica de expresar la necesidad de amor. Existe una tendencia hipersexual de los cuerpos, una relacionalidad muy instrumental. Toda esta gente busca amor, pero existe una autorenuncia del cariño y de expresión de los sentimientos. Creo que tiene que ver con la idea de los años ochenta que no podías enamorarte, porque si lo hacías podías perder a esa persona muy rápidamente. Aún nos marca ese dolor.

El contexto de la novela está lleno de incendios destructivos, especias extinguidas y mucha desolación. ¿Has realizado un ejercicio futurista o distópico?

— No hay ningún evento de la novela que no haya ocurrido en algún sitio del mundo. No tenía la sensación de estar escribiendo sobre el futuro, pero sí ensayaba cómo nos relacionaremos cuando todas estas situaciones límite, que ya están presentes, se consoliden de forma definitiva. Si somos capaces de salir de nuestra realidad por un segundo, veremos que la novela no habla del futuro, sino del presente.

Es un presente desesperanzador.

— Sí, el paisaje es límite, pero los personajes están atravesados por una melancolía que es consecuencia de descubrir que carecen de agencia para cambiar el rumbo de la situación. Sin embargo, no capitulan, insisten constantemente en el deseo de algo más. Quería que la novela funcionara como un momento de respiro, de descanso. No quería repetir el discurso de la desesperanza y la necesidad de reactivarnos políticamente, sino decirle al lector que no pasa nada, que estos personajes le acompañarán en su dolor ya la inversa.

Estilísticamente esta novela es menos críptica y más narrativa que Napalm en el corazón. ¿A qué se debe ese cambio formal?

— Napalm en el corazón era deliberadamente más fragmentaria y desordenada. Cuando empecé con Ofert a les mans, el paradís crema tenía más ganas de explorar mecanismos novelísticos, aunque luego los rompo y me voy hacia mil sitios diferentes. La poesía está ahí, pero de otra manera.