Alicia Kopf: "Si alguien dice que el lenguaje es algo puramente humano es que no ha vivido con un animal"

BarcelonaLa artista visual y escritora Alicia Kopf (Imma Ávalos, Girona, 1982) vuelve a las librerías y pone fin a un paro de una década. Después del éxito de Hermano de hielo, con la que obtuvo el Premio Documenta y el Premio Librero, traducida a diez lenguas, ahora publica Memoria de Eco, también en La Otra Editorial. Si a Hermano de hielo partía del proyecto artístico Anticantártico y se ocupaba de las exploraciones en el polo Norte para hablar de la relación con su hermano autista, en Memoria de Eco parte del proyecto artístico Speculative Intimacy (2019-2025) y se ocupa de la conciencia digitalizada para hablar de deseo y memoria. El libro, que se encuadra en la autoficción, mezcla elementos de memorias, ensayo y novela.

¿Cómo se compagina proyecto artístico y creación literaria?

— Siempre he trabajado así. Primer ensayo con exposiciones, imágenes y toda una bibliografía que podría parecerse a una investigación académica. La novela es el último tramo porque sintetiza las motivaciones más profundas del proyecto y necesito cierta perspectiva para realizarla. Esto no quiere decir que esté todo el rato escribiéndola. Speculative Intimacy empezó en 2019 con una exposición individual en la galería Joan Prats, donde ya mostré dos de los vídeos principales sobre mediación tecnológica en los afectos humanos.

Curiosamente, de las exposiciones visuales le dices narraciones.

— Mis textos los veo visualmente y la mayoría de ellos podrían ser piezas de vídeo. Hay capítulos en Memoria de Eco que podrían ponerse en una inteligencia artificial para animarlos. Mi imaginación es muy visual y entonces traduzco a expo, a vídeo, a relato... Ahora bien, lo que necesita la novela es una tensión, un arco dramático, y eso me llega al final. Tardo tres o cuatro años en hacerla y los dos o tres anteriores han sido acercamientos a la temática.

En el libro, la protagonista sube su conciencia a la nube y recuerda la relación sentimental con Adrien, que conoció en un aplejo de citas. La digitalización de la conciencia le permite editar la memoria.

— Este proyecto tiene mucho que ver con las filosofías posthumanistas, que aquí han llegado más tarde, y concretamente con tres autoras: Donna Haraway; Rossi Braidotti, que analiza las relaciones humanas a través del prisma de la ciencia ficción; y Catherine N. Hayles, que es teórica literaria, pero se ha dedicado a analizar la tecnología. Me inspiraron para crear relatos en los que mostraba la relación con entidades tecnológicas, como un bote o un dron.

Te interesa la idea de Braidotti de que "la ciencia ficción es una metáfora extrema de la relación con el Otro".

— Cuando tenemos una relación sentimental nos estamos relacionando con una alteridad que debemos traducir y esto es el argumento de muchas películas de ciencia ficción. La llegada es un clásico de cómo la escritura y el lenguaje condicionan la experiencia. Me parecieron temas fascinantes y quise dar una nueva mirada sobre las relaciones íntimas. La novela es un territorio privilegiado en este sentido y me parecía divertido ponerle un filtro de ciencia ficción. Un poco en la línea de la película Her, que es una ciencia ficción que ya no es la clásica de viajar a otros planetas de Úrsula K. Le Guin, donde existe una reflexión política, sino que es más literatura especulativa en una línea no tan épica.

¿Literatura especulativa?

— La literatura especulativa puede ocurrir en un futuro próximo, pero no necesita de los elementos más extremos de la ciencia ficción, aunque ambas se caracterizan por una novedad que puede ser tecnológica o social. El cuento de la sirvienta, de Margaret Atwood, no necesita irse a otro mundo: hay un cambio social que genera otra narrativa. Es lo que me interesaba y quería cruzarlo con la literatura que había practicado antes y que he leído más: Annie Ernaux, Anne Carson… Quizás la operación que he hecho, para sintetizarla mucho, sería un híbrido entre Annie Ernaux y Le Guin.

La protagonista del libro, Eco, se hace la siguiente pregunta: "Si la memoria sale de la carne, ¿quién es la que recuerda ahora?".

— Eco se ha desmaterializado, se ha convertido en una voz que podría ser una IA. Pero al revés que Her, esta IA parte de una conciencia humana. La potencia de la novela por encima del cine es ponerse en la cabeza de los personajes y aquí Eco da un paso más allá de la conciencia clásica de un personaje que parte de la mimesis, de imitar a un humano. Ella sabe que es un texto.

Uno de los argumentos de Eco para subir la conciencia a la nube es el coste de la vivienda: "Para el procedimiento de carga confí en Mnemosyne Labs: la suscripción y el mantenimiento mensual cuestan la mitad que el alquiler de un piso en mi ciudad".

— Eco, frente a la decepción amorosa, toma una decisión radical, pero, en el fondo, terapéutica. No es una decisión destructiva, sino como quien se va de viaje. Un viaje acondicionado por la dificultad actual de la vida en la ciudad, que nos mantiene a todos en constante estrés, sobre todo por un desajuste entre los precios de la vivienda y los sueldos. Es una realidad que quería explicitar. Muchas personas aceptaríamos el pacto que acepta Eco.

No es la única capa de "realidad" de la novela.

— No, hay otra. La historia con Adrien tiene lugar en medio de una pandemia futura. Lo que he hecho es tomar cosas que han pasado hace poco o que parecen de ciencia ficción. La pandemia fue la realidad de mayor ciencia ficción que hemos vivido en los últimos años porque hubo un cambio de paradigma por una cuestión no humana, un virus. Como argumento en sí mismo, es genial.

¿Y el gato que adopta la protagonista?

— El gato hace de contrapunto a la desmaterialización de la protagonista. Es un retorno a la materialidad, al instinto, a la presencia, a todo lo que no es una imagen. A los animales les da igual igual nuestro mundo virtual y simbólico, aunque tienen su lenguaje. Que ella hablara con el gato me parecía muy divertido porque todo el mundo que tiene un animal habla y lo entiende. Si alguien dice que el lenguaje es algo puramente humano es porque no ha vivido con un animal.

Incluso la palabra que elige cuando carga la conciencia en la nube es "miave".

— Sí, porque no tiene ningún significado, pero puedes crear una complicidad a través de esa palabra.

¿Quieres añadir algo más a la entrevista?

— Nada, mía.

—