Paco Roca: “El profesor de dibujo decía que yo no era un gran dibujante pero que tenía aptitudes: me definió a la perfección”

BarcelonaEl Gran Premio de Honor del Comic Barcelona que recibió el año pasado –con solo 56 años– era el último reconocimiento que le faltaba a Paco Roca (Valencia, 1969), el autor más importante del cómic español del siglo XXI, que a pesar del éxito sigue esforzándose por ofrecer obras vivas e inquietas, ya sea la historieta periodística La vida en espera que creó junto con Rodrigo Terrasa para el Diari del Còmic de ARA o su nuevo cómic largo, El viaje (Astiberri), una historia con evidentes toques autobiográficos sobre un escritor recién separado que se ve obligado a pasar unos días en un hotel de la Patagonia cuando su vuelo es cancelado. Pero El viaje no es solo la historia de una ruptura –de hecho, empieza allí donde acaban muchos relatos de desamor, con la separación consumada–, sino una inmersión en el dolor y las tribulaciones afectivas que siguen al final de una relación. Una obra emocionante y honesta de un autor en plenitud de facultades como narrador.

¿Cómo empieza el viaje de este cómic?

— En primer lugar, es una especie de terapia. Hace unos años me separé y, sin tener muy claro el porqué, empecé a tomar notas. Sabía que, con el tiempo, el dolor se acabaría diluyendo, como también lo que sentía por aquella persona. Y mientras tomaba notas me daba cuenta de que a mi alrededor había un montón de gente que estaba pasando por lo mismo. Las relaciones de pareja tienen su función evolutiva, y hasta económica: es más eficaz y barato vivir en pareja que soltero. Pero es un invento que va en contra de muchos aspectos del ser humano, desde la monogamia a la identidad o el espacio propio, que siempre chirrían. Y me pareció un buen tema para explorar a partir de las relaciones que he tenido y mi separación, pero también las de amigos.

Un elemento fundamental de El viaje es la memoria, que diría que se ha convertido en el elemento fundamental de su obra.

— Cuando hablamos de memoria, al fin y al cabo, hablamos del presente. La memoria se construye con una finalidad que es aprender. Reflexionar sobre el pasado y ponerle orden nos ayuda a organizar y comprender el presente. Aprender sobre lo que ha pasado para reinventarnos, para ver qué somos a partir de lo que hemos sido. Y eso vale tanto para la memoria histórica como la personal. Quería reflexionar sobre todo eso en el cómic, ver cómo gestionamos la memoria en el sentido de que, a veces, también necesitamos olvidar. La memoria es importante, pero hay cosas que hay que guardar en un cajón. Saber dónde están y que forman parte de ti, pero olvidarlas un poco para poder seguir adelante y empezar de nuevo.

Es curioso que reivindique la importancia de olvidar después de un cómic que, precisamente, luchaba por la memoria.

— Comprender es poner las cosas en su lugar, y para eso necesitas crear un relato subjetivo de lo que ha pasado, con una relación de causa-consecuencia que nos lleve al presente. También pasa con la historia, que es una pila de cosas que pasan sin orden ni causa a la que necesitamos poner un cierto orden. Pero este orden, sobre todo en el ámbito personal, lo vamos modificando con el tiempo. En el fondo no se trata de olvidar, sino de cambiar el relato a lo largo de nuestra vida.

Leyendo El viaje pensé en Chris Ware, con quien comparte la voluntad de jugar con el lenguaje del cómic para traducir gráficamente lo que pasa en la cabeza del protagonista. ¿Le sale de manera natural usar estos recursos narrativos o busca historias que den pie a utilizarlos?

— Es una mezcla de las dos cosas. Me gusta enfrentarme a historias que, aparentemente, no parecen de cómic en un sentido tradicional. El cómic ha evolucionado en paralelo al cine como arte que explica historias de gente que hace cosas. Tintín, los superhéroes, son gente haciendo cosas. La mayoría del manga y la industria francesa se basan en lo mismo. Pero la literatura no es así. Hay literatura de gente haciendo cosas, pero sobre todo de gente sintiendo cosas y leyendo el mundo interior de los personajes. A mí, en este momento, no me interesan los temas sobre gente haciendo cosas. Quiero hablar de los sentimientos de los personajes. Y por eso hay que dejar de utilizar la viñeta como una cámara cinematográfica y buscar otros recursos narrativos para explorar la vida interior de los personajes.

El protagonista deEl viaje apenas hace nada durante el cómic, solo hablar con otro personaje.

— Este era el reto. El grueso del cómic son dos personas hablando de sus cosas. En una novela no llamaría la atención ni parecería una rareza. Pero en el mundo del cómic tenemos el dilema de cómo hacer que no sea una historia de cabezas parlantes, se necesitan nuevos recursos. Pero es en este terreno donde me gusta trabajar, buscando estas herramientas, siempre consciente de que la mayor parte de mis lectores son gente que no lee cómics habitualmente. Así que intento hacerlo de manera muy clara para no perder a nadie por el camino, y hacerlo solo porque la historia lo pide, no por un mero interés en explorar.

Descubrimos el protagonista deEl viaje encallado en la Patagonia, donde ha ido a ver el faro del Fin del Mundo que inspiraba una novela de Julio Verne. Pero usted sitúa la historia en un pueblo no especialmente novelesco, en un hotel gris fuera de temporada, y el faro ni siquiera aparece. ¿Por qué?

— Quería que el tipo estuviera totalmente hundido, y por eso necesitaba un lugar anodino en todos los sentidos, sin ningún estímulo exterior, para obligarle a entrar en contacto con su mundo interior. El punto de partida me pasó a mí: hace un par de veranos fui a Argentina y me cancelaron el vuelo de vuelta. Y a los pasajeros que no pudieron recolocar en otros vuelos nos pagaron unos días en un hotel de Buenos Aires en el que se creó entre nosotros un submundo muy curioso. Pero Buenos Aires no era un buen escenario para esta historia, así que pensé en la Patagonia, que es un lugar más aislado, y para documentarme fui 10 días con mis hijas. En la agencia de viajes no me entendían: “Quiero un hotel que esté aislado, que sea anodino”, les decía yo. Y mis hijas tampoco entendían que, con todos los hoteles tan bonitos que hay en El Calafate junto a un lago precioso, nosotros estuviéramos en uno de los alrededores que no tenía nada de especial y que estaba lejos de todo. Pero es el hotel del cómic, es exactamente como el dibujo.

El viaje es un cómic que, en el fondo, se está preguntando todo el rato: “¿Y ahora qué?”. Comparado con otras obras suyas, este es un cómic que no intenta transmitir ninguna idea, sino formular interrogantes para los cuales no tiene ninguna respuesta.

— Sí, es la sensación que tuve al acabar. Normalmente hago los cómics para encontrar respuestas. Tengo una idea inicial, por supuesto: a El abismo del olvido estaba lógicamente a favor de las exhumaciones de las víctimas del franquismo, pero no sabía exactamente qué mueve a las familias y todo eso lo descubrí a medida que hacía el cómic. Al final dejo las puertas abiertas, pero más o menos siento que he desentrañado el tema. En este cómic, en cambio, no he obtenido ninguna respuesta al final, he acabado con las mismas dudas que tenía al principio. En las relaciones de pareja hay demasiados factores en juego, un componente de azar y aspectos incontrolables como los sentimientos. Y que yo no haya encontrado respuestas hace que el cómic tenga menos luz que otras historias mías, porque acaba prácticamente en el mismo punto donde empieza.

Pero sí que hay un cambio.

— La única diferencia en el protagonista es que cambia a quién narra su vida. Nos pasamos la vida narrando en nuestra cabeza lo que hacemos, normalmente a otra persona o personas. Después de una ruptura tienes muchos diálogos en la cabeza con la otra persona. Le preguntas qué ha pasado, por qué, muchas cosas. Y sí, al final el narrador empieza a narrarse a sí mismo, ya no necesita tanto narrarse a otra persona. Se empieza a ver el final de una crisis, aunque queda un poco en el aire. Sabemos que con el tiempo lo acabará superando, pero la historia me pedía dejarlo en un momento en que aún no lo ha superado.

El viaje ya está en proceso de ser adaptado al cine. ¿Participa de alguna manera en el proyecto?

— Ya no me involucro en las películas que hacen de mis cómics. Hace unos años tuve una mala experiencia y me pareció que era una pérdida de tiempo dedicarle tanto esfuerzo a algo en lo que, al final, son el productor o el director de turno quienes toman las decisiones. Prefiero quedarme fuera. Si los guionistas o los directores quieren, me encanta charlar y explicarles cosas, porque al final yo tengo mucho material descartado que no cabía en la historia o con el paso del tiempo han pasado cosas que ya no pueden entrar en el cómic pero sí en la película. En cualquier caso, no me apetece volver a una historia que ya he hecho y dedicarle dos años más de mi vida, prefiero trabajar en proyectos nuevos.

¿Cómo empezó el viaje de Paco Roca como dibujante de cómic? Si contara la historia de cómo el hijo de un electricista se convirtió en el autor español más importante de su generación, ¿cuál sería la primera escena?

— La primera sería yo, a los 10 años, dibujando en la habitación después de ver La guerra de las galaxias Es curioso que ya de pequeño usaba el cómic para fijar la memoria.

Es curioso que ya de pequeño usaba el cómic para fijar la memoria.

— Pues no lo había pensado, pero sí, así es. Y es verdad que, mientras lo dibujas, de alguna manera lo revives. Después te queda la historieta para volver a revivir el recuerdo, pero sobre todo es el gozo de recordar mientras lo dibujas.

¿Y cuál es el mejor recuerdo que tiene relacionado con el dibujo?

— Sus primeros lectores fueron tus hermanos.

Sus primeros lectores fueron tus hermanos.

— Sí, hacía cómics para ellos. Uno de estos cómics estuvo en la exposición que me hicieron en el Comic Barcelona, que se llamó La edad de piedra de Paco Roca, pero también tenía muchas influencias de la ciencia ficción y de cosas más actuales.Astérix, pero también tenía muchas influencias de la ciencia-ficción y de cosas más actuales.

¿Cómo es que conserva todo este material?

— Afortunadamente lo guardó todo mi madre. Cuando lo descubrí me hizo mucha ilusión ver todas aquellas páginas... Había cosas que recordaba haber dibujado, pero de otras no. Y era todo lo que me gustaba en aquel momento, desde los superhéroes a las novelas de Verne y la colección Joyas literarias juveniles. En el fondo, es lo que te crea como autor y como persona, y ya estaba todo en aquellos dibujos.

Dedicó un cómic a la memoria de su madre, Regreso al Edén, pero ella, a su manera, también fue la guardiana de su memoria.

— Sí. Es verdad. Lo podría haber tirado todo a la basura, pero lo guardó todo, incluso las notas que tengo de las clases particulares de dibujo. El profesor me puso un 5. Decía que yo no era gran dibujante pero tenía aptitudes: me definió a la perfección. Era más pasión que un don, y creo que eso puede ser motivador para la gente. Si realmente tienes pasión, da igual que no seas un virtuoso.