Hace unos meses escribí sobre los hombres-criatura a través de Ernest, el protagonista de Teoría del juego, de Arià Paco. En el mismo artículo, cité las palabras de otro protagonista literario, Eloi de la novela Los gritos, de Víctor Recort, como una vacuna contra la progresiva infantilización de muchos hombres jóvenes catalanes: "Un hombre sólo lo es en tanto que es capaz de devolver, al menos, la misma cantidad de besos de buenas noches que recibió de pequeño".

No sólo nuestra literatura, sino casi todas las de aquellos países en los que los ciudadanos hayan sucumbido al prestigio y deslumbramiento de las nuevas tecnologías, corren el peligro de ver cómo su calidad intrínseca menguará a medida que pasen los años; porque los iPads harán vía a toda máquina, pero el arte de hablar y escribir –que van de la mano– se practicarán cada vez menos en la enseñanza, en los periódicos y en la calle. El secreto de la buena prosa del siglo XVIII francés, por poner un ejemplo, debe mucho al arte de la conversación que se practicaba en los salones de las damas suntuosas, los de ellas sobre todo: la prosa de Rousseau, de Diderot o de Voltaire, todas muy buenas, son una lección de prosa fluyente, civilizada, eufónica y exacta; la prosa de Flaubert ya es otra cosa, porque siempre estaba solo; la de Stendhal vuelve a ser deliciosamente natural. El éxito de la prosa bonhomiosa de Dickens se debe igualmente en el estallido de humor (wit) de que hicieron gala las generaciones anteriores, como se ve en la obra de Swift, Fielding o Sterne. Es posible que en esos dos países, Francia e Inglaterra, se mantenga muchos años la exigencia de una prosa de calidad; pero también es posible que acabe contaminada por esa prosa descabellada que generan los widgets electrónicos. Ya se verá.