Víctor Recort: "Es muy difícil que un hombre heterosexual te escuche"

BarcelonaLos gritos, novela con la que Víctor Recort (Sant Boi de Llobregat, 1990) ha ganado el último premio Documenta —compartido ex aequo con Irene Zurrón—, comienza con un hombre que sube a un ascensor que es una de esas "joyas modernistas que el Ayuntamiento ha catalogado como un bien patrimonial de la ciudad". En el piso donde se dirige el hombre, Eloi, le espera Milán, veterano presentador de un programa de telebasura en el que había colaborado hace años, Coco, otro compañero de tertulia y el cadáver de una chica muerta, "la niña tomate". La historia avanza a dos tiempos: la de la cuenta atrás para deshacerse de ese cuerpo sin vida y el del recuerdo del último verano que Eloi pasó con su mujer y sus dos hijos.

Tu novela me ha recordado Pulp fiction. Encontramos tres tipos vestidos de marca limpiando los restos de un crimen en un piso de lujo y trasladando un cadáver en un maletero.

— Es curioso que lo digas: pasé la adolescencia obsesionado con Quentin Tarantino. No sólo por sus películas, sino también con él en sí: tenía la habitación llena de pósters suyos. Cuando tenía 15 años pasé cinco días en el vestíbulo del hotel Melià de Sitges para conseguir una firma de Tarantino. Corría el 2005, cuando vino como productor de Hostel.

¿Te saliste?

— Sí. Cuando fue el momento, todo fue muy rápido. Con Tarantino dejé de ser mitómano. Nunca he pedido ningún autógrafo a nadie.

Aún así, ¿reconoces una cierta influencia de Tarantino, en esta novela?

— Desde Tarantino, cualquier cadáver en un maletero nos hace pensar en sus películas. Debo decir que a mí también me lleva hasta el inicio deUno de los nuestros, de Martin Scorsese. El cine me gustaba tanto que estudié en el Ajedrez. Cuando me di cuenta de que para sacar adelante una película, si es que nunca lo conseguía, podían pasar tres o cuatro años, empecé a escribir narrativa.

Desde hace años has combinado la escritura de tus libros con el periodismo. También programas actividades para la librería Finestres. Y, como dice tu biografía, eres padre de dos hijos: la crianza, por tanto, te mantiene...

— Cada libro que he escrito es mi forma de captar algo que quiero explicar rápidamente y darle forma. Trato de coger al vuelo algún tema que me preocupa o que tengo muy presente.

Uno de los temas importantes en Los gritos es como, al margen de la trama criminal, Eloi reflexiona sobre la masculinidad. Eloi es un modelo de hombre ligeramente diferente al que representan Milán y Coco. Los tres consiguieron ganar mucho dinero gracias a la tele y eso, de alguna manera, les ha envilecido.

— Mi abuela tenía buenas intuiciones. Una vez que en la tele hacían un reportaje que conmemoraba no sé cuántos años de la muerte de Elvis Presley dijo: "¿Ve lo que trae los dineros?" Es complicadísimo gestionar un patrimonio levantado muy rápido sin perder la cabeza o ir sumando adicciones.

El trío de protagonistas de la novela se llevaban dos millones y medio de pesetas cada noche por, según leemos en Los gritos, "decir el nombre del cerdo a todo un desfile de mejicas, de quinquis, de maricones que sólo salen del armario si pueden vender la exclusiva a una revista de lavanderas".

— Es la cifra real que cobraban los colaboradores de Crónicas marcianas a finales de los 90. Si iban de lunes a jueves ganaban diez millones de pesetas a la semana, una cifra que supera el sueldo anual de la mayoría de la población.

Pensaba lo que se habría hecho de un colaborador como Eloi, veinticinco años...

— ...y todo me llevaba a escribir una novela negra y de crímenes como ésta.

El piso donde el Milán ha matado a una mujer de 25 años a la que conocemos como "la niña tomate", hija de un torero y una bacalanera que habían llenado las revistas del corazón y los programas de telebasura, es conocido con el apodo de Tailandia.

— Cuando cerraba Luz de Gas, gente como Milán debían ir a algún sitio. En los años del programa, un piso como Tailandia era el lugar ideal para bacanales. Ahora las cosas han cambiado y ahí dentro sólo hay un tipo con una mujer muerta. Para resolver el problema, llama a dos viejos colaboradores y les ofrece dinero para que le ayuden.

La voz de Eloi hace esta advertencia: "Que un hombre hetero te escuche atentamente es como una práctica sexual perversa". ¿Por qué cuesta tanto?

— Es muy difícil que un hombre heterosexual te escuche. Cuando ocurre es porque se han dado una serie de preliminares y, a cambio, tú tendrás que escucharla después. En encuentros informales o distendidos con hombres he echado de menos que no se vaya más al tuétano. Quizás conoces los problemas individuales de cada uno, pero en cambio te dedicas a hacer vinagre de los demás oa hablar de tonterías. Las mujeres generan espacios mucho más sanos de conversación y amistad que los hombres.

Aunque Eloi, a medida que se va haciendo mayor, no se fije en chicas más jóvenes –sólo se permite sentirse atraído por las madres–, ha heredado conductas tóxicas a través del padre y no se esconde.

— Dice las cosas en crudo. Incluso cuando te cuenta que sólo le atraen mujeres de su edad, lo hace en un tono problemático.

Quizá sea herencia de haber pasado de ser tertuliano a columnista de opinión de un diario.

— Las columnas de opinión tienen parte de fantasía y literatura. Los columnistas deberían poder permitirse ciertas licencias... Enfadarte con un artículo de opinión es como enfadarte con Darth Vader.

Javier Marías conseguía que mucha gente se enfadara.

— Quizás porque la mayoría de columnas que escribía eran machistas y, encima, aburridas.

En la novela, Eloi es un padre atípico en su generación: se implica mucho más en la crianza que los demás hombres. Cuando ahora ve a niños muy pequeños enajenados ante la pantalla de un teléfono se siente golpeado y dice: "Hoy en día no hay un marcador de pobreza tan obvio". ¿Lo compartes?

— Sí. Cuando ves a un niño muy pequeño enganchado al móvil no puedes pensar eso que no hay recursos: en vez de cantarle una canción, le pones la canción en el móvil; reeles de Instagram en el metro a un volumen altísimo mientras tenía a su hijo durmiendo en el cochecito. ¿Qué efectos puede tener, en la criatura, esto?

"Somos una versión más ornamentada, no sé siquiera sofisticada, de nuestros padres": dime alguna herencia familiar que hayas intentado romper.

— He querido cuidar los vínculos de amistad. En casa, cuando era pequeño me decían que si no me interesaba ir a ver una peli con los amigos, que no fuera la peli en sí no me interesaba, pero me apetecía verla con mi gente. mí, la "familia escogida" también es importante.

¿Cómo llevas la crianza? ¿Está en un buen momento en casa?

— Estoy en la tercera temporada de la serie de mi vida. No es una temporada especialmente dramática.

Es una noticia esperanzadora.

— Normalmente, cuando los medios hablan de crianza suelen invitar a gente que tiene hijos de un año. Es una etapa en la que se tiene todo muy ordenado. Cuanta más autonomía gana un niño, más lo descoloca todo, tanto a nivel literal —la casa puede dar pena—como de cosas preconcebidas. Te toca reinventarte constantemente.