"¿Por qué hablas de amor cuando en realidad quieres decir sexo?", parece que quiera preguntar el maléfico conde Orlok que habita el Nosferatu de Robert Eggers a su primo hermano Drácula. De hecho, más que en la versión no autorizada de la novela de Bram Stoker que FW Murnau convirtió en clásico del cine silente en 1922, la película parece tomar como referente (o, mejor dicho, como rival a batir) el Drácula que Francis Ford Coppola estrenó en 1992, disputándole la corona de refinamiento estético y planteando una enmienda a la concepción romántico-melancólica de la figura del vampiro, que en realidad fue definida por otro Nosferatu, el que realizó Werner Herzog con Klaus Kinski en la década de los setenta. Eggers reivindica el derecho del vampiro a ser una mala bestia, pero añadiendo, como matiz clave, la posibilidad de que el desprecio no sea simplemente una fuerza externa, sino una manifestación de deseos inconfesables.

Natalia tiene quince años y, como cada verano, vuelve al pueblo para pasar las vacaciones. Allí se reencuentra con la mejor amiga de la infancia, Emma: una enfermedad la ha mantenido alejada de la escuela y de los chicos y chicas de su edad. Las pequeñas vampiras, la cuarta novela de Maria Guasch (Begues, 1983), explora la peculiar relación entre las dos amigas, recelosas de los forasteros que viven en una masía de las afueras del pueblo, al tiempo que se fija también en un joven visitante, Martín, que trabaja en el bar de la familia de Emma mientras cueva ambiciones literarias. es una relectura y actualización del género gótico, donde la oscuridad, la crueldad y la sangre envenenada se ciernen en una villa cercana ya la vez distante de Barcelona.

En literatura, en televisión y cine, en el arte en general, una cosa es la mezcla de géneros y otra cosa muy distinta es la indefinición. Lost, una de las series que marcaron el boom televisivo de principios de siglo –apenas se acaba de conmemorar el vigésimo aniversario de la emisión del primer episodio–, es un ejemplo paradigmático de mezcla de géneros. Quiere hibridar a muchos y lo hace sin reparos. El resultado es una obra en la que la ciencia ficción, el misterio de terror, la aventura de supervivencia, el drama sentimental, el thriller trepidante y la poesía filosófica, conviven y se entrelazan y se alimentan a partir de la yuxtaposición y el contraste.