Jezabel, una novela que Irène Némirovsky (Kiev, 1903-Auschwitz, 1942) publicó en 1936, comienza con el juicio a una mujer mayor, "extremamente rica" ​​y presumida, Gladys Eysenach, a quien acusan de haber asesinado a su amante de veinte años. Durante todo un primer capítulo que en realidad funciona como un prólogo, asistimos a la reconstrucción de la escena del crimen a través del interrogatorio a la acusada ya toda una nutrida galería de testigos. Escrito casi como un guión de una película de Hollywood –diálogos ágiles y cortantes, secretos que salen a la luz, mundanidad, misterio, drama–, este prólogo despliega ante el lector todos los ingredientes de lo que parece un melodrama pasional. Descubrimos, porque así ella misma lo ha confesado, que la millonaria, elegante y cosmopolita Eysenach efectivamente cometió el crimen. Y creemos, también, saber sus motivaciones: los celos, el despecho, el amor loco. Sin embargo, después del prólogo, la novela hace un flashback y procede a reconstruir la vida de la protagonista desde su más tierna juventud. Lo que acabaremos descubriendo es mucho peor de lo que nos suponíamos.

Como editora, ¿encontras alguna conexión entre tu criterio por los libros y por el vino?

János Székely (Budapest, 1901–Berlín, 1958) fue un antifascista consciente y sofisticado. Periodista, guionista cinematográfico (primero en la Alemania de los 20 y después en Hollywood) y novelista, se exilió de su Hungría natal cuando el reaccionario nació al reaccionar. Más adelante se instaló en América huyendo de la Europa ocupada por los ejércitos de Hitler. curioso, en este sentido, que el protagonista de su novela breve Esto no se le hace, a Svoboda (1940) sea todo lo contrario: un antifascista primario, preideológico, instintivo.

Un mes en el campo, del editor y novelista inglés JL Carr (1912–1994), es lo que parece ser, una novela sencilla, vital y amable, un "idilio rural" –tal y como lo llama el mismo autor al brevísimo prefacio– empapado de nostalgia agridulce, una historia encantadora que de una historia encantadora que de una encantadora historia que de una de nuestra condición humana. Pero también es muchísimo más. La placidez solar veraniega que baña y calienta todas las páginas de la novela, así como la bonhomía y la predisposición a la felicidad de sus protagonistas, esconden el recuerdo de inviernos frísimos y llenos de barro, corazones rotos, memorias traumatizadas y heridas espantosas. Sabia sin grandilocuencia, la novela de Carr, publicada originariamente en 1980 y ahora traducida al catalán por Dolors Udina con la solvencia habitual, hace pensar en ese verso memorable de Leonard Cohen que dice: "Todas las cosas tienen una grieta: así es como entra la luz".

La anécdota es conocida. Robert Louis Stevenson afirmó: "Moonfleet es la novela que siempre hubiera querido escribir, pero lo único que pude hacer es La isla del tesoro". En realidad, ambas son obras maestras del relato de aventuras y, como tales han hecho soñar a millones de jóvenes desde que se han publicado. Habiendo leído los dos títulos, puedo dar fe de que contienen páginas magníficas y están informadas por una sabiduría narrativa muy notable.