Al menos durante toda su larguísima primera parte, El príncipe negro, de'Iris Murdoch (Dublin, 1919-Oxford, 1999), hace pensar en una inversión de la premisa del Esperando a Godot de Samuel Beckett. Así como Vladimir y Estragó se pasan la obra sin moverse de dónde están porque esperan en vano alguien que no llega, Bradley Pearson, el protagonista de la novela de Murdoch, inspector de Hacienda jubilado, escritor ambicioso pero lleno de manías, complejos y frustraciones, pasa más de trescientas páginas queriendo escapar- maestra que lleva años queriendo escribir, pero no logra irse porque una cadena de incidentes en la que están involucrados amigos y familiares se lo impide. En el Godot no llega nadie; aquí, en cambio, llega todo el mundo. Todo ello da a la novela un aire y un ritmo de frenético vodevil tragicómico o de comedia de enredos sofisticada, con constantes idas y venidas, situaciones dramáticas abordadas con seriedad y también con humor (agresiones domésticas, adulterios, tentativas o anuncios de suicidios, borracheras). Murdoch es una virtuosa de la reflexión filosófica honda y trascendente y también del tremendismo cómico y descabellado, y es aún más virtuosa combinándolos. No podría ser más británica.

En un libro titulado Ninety-nine noveles. The best in English since 1939 (1984), Anthony Burgess definió esta novela, publicada por primera vez en 1958, como "la síntesis entre lo tradicional y lo revolucionario". La estructura de La campana es de corte tradicional: bien aseada, avanza en un sentido cronológico recto –todo ocurre durante varios días–, sin poner ningún obstáculo al lector. Hasta puede recordar el esquema argumental de una novela victoriana, por la ambientación campestre, que parece inspirada en un cierto realismo gótico, y la mezcla de elementos dramáticos, de coloración varia, y cómics, más escasos que los anteriores. Lo revolucionario es, más bien, el tratamiento de los personajes, servidores de unos temas morales que interesaban y ocupaban a la autora, también una reconocida filósofa (y aquí querría aprovechar la ocasión para recomendar la conversación de alto voltaje, grabada para la BBC en 1977, que Iris Murdoe mantuvo con el Philosophy & literature).