Termina agosto y mentalmente, termina el verano. Y terminan estos artículos, gracias a todos los que han hecho compañía al autor. Por último, una manía personal. Estoy dispuesto a batirme de forma dramática en duelo para defender esta teoría: nadie sabe gozar de los veranos como lo hacen los italianos. En ninguna parte encontrará tantas referencias culturales en verano como en Italia. Todos los grandes cantantes y artistas le han dedicado su atención, haciendo protagonista el verano de canciones o películas. Aunque en realidad los italianos también tienen el sector turístico en cierta crisis, con un fuerte debate sobre la manía de tener privatizadas las playas y el aumento de los precios, el verano ocupa un lugar central en el imaginario colectivo de todo el país. Por eso todavía escucho la canción que sonaba por casa porque gustaba a mi abuela: Sapore di sale, de Gino Paoli.

Mantengo una relación de amor y odio con Ámsterdam. Hay gente que busca una ciudad idealizada, limpia, ordenada, de casas perfectas, zuecos y tulipanes. Y otros buscan las drogas y ver a las prostitutas del barrio rojo. A mí no me gusta ni lo uno ni lo otro. Me dan vergüenza aquellos grupos de hombres que rodean por delante de los escaparates haciendo bromas sobre si entran o no en una casa de sombreros. Tampoco me gusta esa idealización de los Países Bajos como un lugar ordenado, metódico, donde todo es más bonito.

Seguro que todos tenemos el recuerdo de unas vacaciones que no fueron del todo bien. Un guía turístico que era un desastre, un hotelito que parecía precioso pero que resulta que caía a pedazos, un tren perdido, un avión cancelado, un dolor de estómago para comprar comida donde no tocaba. Y, años más tarde, cuando recuerdas ese verano... Muchas veces no sabes cómo ha pasado, pero lo recuerdas con una carcajada. Si eres una persona con sentido del humor, tienes más opciones para sobrevivir a unas malas vacaciones.

Justo en la yema del huevo de Salvador de Bahia se levanta una casa de color azul. Es la sede de la fundación dedicada a Jorge Amado, posiblemente el escritor brasileño más querido. Las autoridades, con acierto, decidieron que su figura debía ser recordada allá donde toca, justo en el centro de Pelourinho, el precioso centro histórico de la ciudad. Cada día cientos de personas visitan el edificio, pero, desgraciadamente, muchas entran sólo para subir al último piso y ver las vistas, ignorando lo que se expone. Grave error, porque Amado tiene una obra magnífica que ayuda a descubrir esta fascinante región de Brasil.

Mucha gente tiene el recuerdo de un familiar poner un viejo vinilo o un CD y hacer sonar Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi una mañana de fin de semana. Mucha gente ha aprendido a tocar un instrumento gracias a las composiciones del veneciano. Y no hace falta ser un experto en música clásica para reconocer su primavera.

Ah, esas ciudades que parecen una postal. Lugares como Lübeck, en el norte de Alemania, con sus puentes, catedrales puntiagudas y casas de madera con mil y un detalles. Después descubres que buena parte de los edificios los reconstruyeron, puesto que las bombas aliadas los destruyeron durante la Segunda Guerra Mundial. Pero tuvieron el acierto de rehacer el centro tal y como era, más o menos. Así que si no te lo dicen, puedes creerte que el centro de Lübeck lleva siglos aproximadamente igual. No es cierto.

Si fuera rico quizá haría esa tontería. Ya me lo digo a mí mismo, que es una tontería, no hace falta que me lo diga. Igualmente, nunca voy a ser rico. La idea sería pasar algunas noches en la casa en la que nació James Bond. Si te sobra el dinero no me parece una mala idea. A Ian Lancaster Fleming, el creador de James Bond, le sobraba el dinero. Era de una buena familia que tenía propiedades por todo el Reino Unido, había estudiado en Eton y había hecho de oficial de inteligencia durante la Segunda Guerra Mundial. En su momento, los británicos formaban tan bien sus élites que podían ser buenos espías: hablaban diferentes lenguas, tenían grandes conocimientos y habían rodeado a todo el mundo.

Lo admito. Durante años no entendí que Guantanamera, la famosa canción cubana, se refería a una mujer de Guantánamo. Y mira que parece evidente, pero a veces cuesta ver las cosas. De hecho, casi todos los que lea este artículo conoce la canción. Pero si pregunto de qué trata la canción, ¿me sabréis decir?

Nacido en Bosnia hijo de croatas, el escritor Ivo Andric murió en Serbia, donde fue enterrado. Escribía en serbocroata y se consideraba yugoslavo. Ganó el premio Nobel de literatura y mucha gente dice que fue uno de los grandes narradores de un estado que ya no existe: Yugoslavia. Y es cierto que Yugoslavia ya no existe y que hoy en día cuesta encontrar gente que hable la lengua serbocroata, pero hay que tener en cuenta que sus relatos son inmortales. Solía ​​escribir historias del pasado, de los años del dominio otomano, y sigue siendo todavía un buen compañero de viaje por los Balcanes, independientemente de banderas y fronteras. Una tierra que parece imposible aunar. Él creía que sí se podía, quizá por eso en su gran libro nos habla de un puente.

¿Lloran con los filmes? Yo siempre lloro con la escena final de Cine Paradiso, cuando el protagonista puede ver por primera vez los recortes de besos de pelis censuradas por los curas. Suena la música de Ennio Morricone, aparecen esos besos en la pantalla y yo venga llorar. No puedo ni quiero evitarlo. A muchas personas ver por primera vez Cine Paradiso nos marcó mucho. El delicioso homenaje en el cine del siciliano Giuseppe Tornatore es poesía. Es un filme bonito, dulce, que nos remueve muchas cosas.

Me hubiera gustado poder conocer a alguno de esos vecinos de Liverpool que a finales de los años cincuenta se quejaban de esos chicos con peinados extraños. Aquella gente que todavía en 1960 o 1961 renegaban de ser de la misma ciudad que aquellos cuatro jovencitos que habían creado un grupo musical cuyo nombre les parecía una animalada. Cuando nace una moda, siempre hay gente que se opone a ella. ¿Bajan del burro y piden perdón? ¿O sigue siendo crítico toda la vida aunque hoy en día uno de los grandes motivos para ir a Liverpool sean los Beatles?

Tokio no es una ciudad, es un océano gigante de edificios sin final. Un lugar donde el futuro y el pasado parecen convivir en equilibrio, donde todo el mundo puede encontrar un callejón con un rincón en el que esconderse. Un sitio que agobia y seduce, que nunca acabas de entender y no para quieto, con rincones sorprendentes que te hacen repensar el concepto de espacio. Aquí un hotel tiene la recepción en la planta 78 de un rascacielos, una librería se esconde en un parking subterráneo y un templo milenario ha quedado dentro del patio de un centro comercial. En Tokio también puedes leer los libros y escuchar los vinilos que compró personalmente el escritor Haruki Murakami. No una copia, no: los originales.

Existen artistas que polarizan: O los quieres o no puedes ni verlos. Los seguidores del director de cine finlandés Aki Kaurismäki le defendemos sin escuchar las críticas de aquellos que quieren enviarlo a la hoguera. Kaurismäki lleva décadas haciendo filmes con un estilo muy propio, con actores serios, rockeros con peinados imposibles y una Helsinki gris. Él argumenta que hace cine sólo para dar de comer a sus perros. En sus filmes siempre aparecen perros. Buena señal.

Turista. Una de las palabras del momento. Casi todos somos turistas y casi todos sufrimos el turismo. Casi todos queremos ser turistas ya la vez, como cantaban los Pulp, odiamos a un turista cuando lo encontramos en nuestra casa.Turista también es una canción de Bad Bunny, el cantante de Puerto Rico de moda.

Existen muchas formas de viajar a ciudades. Una es dejarse llevar por gente que vive allí para conocerla bien. Entender cuál es su realidad hoy en día. Y otra igual de interesante es explorar para ver si queda algo de lo que fue. Intentar oler el rastro de otras épocas, muchas veces acompañados virtualmente de alguien que ya ha muerto. En Londres una buena compañera de viaje es Virginia Woolf. O si quieres, puedes optar por la señora Dalloway. Uno de los personajes más exitosos creados por la escritora.

A finales de los años 80, el director de cine Bernardo Bertolucci apareció por Tánger. En la ciudad pocos se sorprendieron, ya estaban acostumbrados a recibir a gente curiosa que parecía huir de algo o buscando inspiración. Bertolucci iba buscando al escritor estadounidense Paul Bowles, que en 1949 había escrito El cielo protector en Tánger en plena crisis existencial. Había imaginado un relato de pérdida y destrucción sobre un matrimonio estadounidense que va deshaciéndose en Marruecos. Un relato duro y mágico que fascinaría a millones de personas. Una de ellas, Bernardo.

Los encargados de gestionar la playa han puesto un cartel gigante y dos fotografías a su lado: Zorba's Beach. Es algo de mal gusto, el cartel. Y, de hecho, el verdadero nombre de la playa es Stavros, pero muchos turistas lo ignoran. Cuando vueltas por Grecia, podrías hacer una lista de restaurantes, bares, negocios y rincones bautizados con el nombre de Zorba y saldrían cientos.

"Pasa el forastero y la gente sentada en el café mira y sonríe con malicia", escribía Giorgio Bassani sobre las calles de su ciudad, Ferrara. En Italia, ver a la gente pasar todavía es un deporte nacional, a pesar de la distracción de las pantallas. En Italia siempre hay que intentar encontrar un buen café centenario, de aquellos con camareros profesionales que aman su trabajo, que preparan la bebida a la italiana. Nada de bañeras gigantes de café en la americana, no. Pides un capuchino o uno latte por la mañana. Y después, un café solo. Y juegas a intentar ser italiano, mirando a los forasteros pasando.

Seguramente es una de las escenas del cine que la gente ha imitado más veces. Si hace pocos días hablábamos de la gente que salta por un prado austríaco imitando Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas, hoy toca hablar de quien trepa por unas escaleras corrientes y lo celebra levantando los puños. Cada año miles de personas suben corriendo por unas escaleras de Filadelfia para imitar a Sylvester Stallone en una escena legendaria de Rocky. De hecho, hay gente que se acerca hasta la ciudad sólo para subir estas escaleras.

Hace unos meses visité Birmingham y me sorprendió la cantidad de gente que sacaba pecho de que es la ciudad en la que nació el heavy metal. Y no me dejaban de recomendar que fuera a tomarme una fotografía en un banco situado en una zona de canales, donde pocos años atrás el Ayuntamiento había hecho un homenaje al grupo Black Sabbath. Estaba lleno de gente de todas las edades haciéndose fotos. Yo también me lo hice, maravillado de cómo la ciudad, con fama de ser gris y dura, reivindicaba aquel grupo de jóvenes gordos que escandalizaron a todos a finales de los años 60 e inicios de los 70. Poco imaginaba entonces que unos meses más tarde el cantante de la banda, Ozzy Osbourne, moriría apenas unas semanas después de dar su último concierto en Villa Park, el estadio del Aston Villa.