Muchas veces cuando nos falta deseo pensamos que es porque no hay cosas que nos estén excitando. Porque nuestra pareja ya no nos atrae, porque somos asexuales –¡ay, cuántas veces habré oído esta palabra utilizada erróneamente!–, porque no nos interesa mucho el tema… Pero hay una cosa que no vemos, y es que cuando hablamos de deseos no todo va sobre impulsos, sino también sobre frenos. 

Durante años nos han vendido una idea bastante concreta del deseo sexual: que aparece solo, por arte de magia, cuando la relación va bien y hay química. Pero la realidad es un poco más compleja. Y entender esto puede evitar muchas angustias de pareja.

Las fantasías sexuales despiertan mucha curiosidad, pero también mucha culpa. Hay personas que se espantan por lo que imaginan o que se preguntan qué dice eso sobre ellas. Pero quizás lo primero que hay que entender es que no es lo mismo fantasear que desear. Podemos fantasear con una situación concreta y no tener ningún interés real en llevarla a la práctica. La fantasía no es un contrato con la realidad, ni tiene por qué enmascarar un deseo inconsciente de una filia o un trauma. Lo siento por el psicoanálisis.

El orgasmo se ha convertido, para muchas personas, en una especie de examen final del sexo. Si no llega, parece que el encuentro ha sido incompleto, mediocre o directamente un fracaso. A esto se le llama imperativo orgásmico: la idea de que toda relación sexual debe acabar con orgasmo y que este es la prueba definitiva de que el sexo ha ido bien.

Rosa Font Massot no se ha puesto por poco, y se ha propuesto escribir sobre el deseo. Sobre el deseo sexual, perentorio y vitense, pero también sobre el deseo espiritual de creación, el de cantar. Y, todavía, sobre el deseo de olvidarnos de nuestra condición moridora, de cambiar nuestra mirada, para contemplarnos desde fuera, o desde muy arriba, como insinúan los versos de Iorgos Seferis que encabezan el último canto de este poema: "Bajo el cielo, somos nosotros los peces y los árboles. Sobre el deseo de entender la vida desde su origen, sin la mediación –y la extrema, íntima complicación– de la conciencia. Es, por todo ello, un libro ambicioso: "El Poema del deseo quiere ser la construcción de un espacio literario donde el deseo amoroso es fusión con el mundo y con todo lo que percibimos y somos".